羅文娟

邵麗的長篇小說《金枝》，是以女性為主要敘事視角創(chuàng)作的一部因歷史、血緣、情感和代際沖突而愛恨交織的家族小說，向讀者展示出一個家族數(shù)代人的生命軌跡、生活樣態(tài)。在特定的歷史背景下，很多人的生命軌跡是極可能擁有一致走向的，在歷史洪流的裹挾下，差不多生活背景的人作出驚人相似的選擇，走上相似的人生;或者一家人每一代都在努力掙脫宿命，但是又徒勞地在宿命上進(jìn)行著循環(huán)。一個家族的歷史與整個社會的進(jìn)程相比只是滄海一粟，而宏大的方向往往讓人忽視掉歷史褶皺中淹沒了的個體人生的無奈或矛盾?！督鹬Α愤@部小說，因為邵麗的多視角描寫，讓故事從平面走向立體，讓讀者能夠從不同角度審視同一個人同一件事以及在此之上構(gòu)建出的生活和人物關(guān)系，進(jìn)而感知歷史和人生的復(fù)雜性。

一、“我”與多重視角

敘事視角長久以來被認(rèn)為是理解小說的關(guān)鍵，美國新批評家波西拉伯克就聲稱“小說技巧中整個錯綜復(fù)雜的方法問題我認(rèn)為都要受到角度問題—敘述者所占位置對故事的關(guān)系問題的調(diào)節(jié)”。打破單一的敘述視角是現(xiàn)代小說的創(chuàng)作特點之一，按照著名學(xué)者申丹教授對于敘述視角的劃分，可分為四種敘述視角的類型：零視角、內(nèi)視角、第一人稱外視角和第三人稱內(nèi)視角。內(nèi)視角指的是作者透過小說中的人物視角來觀察事物，并非全知全能卻能讓擁有該視角的人物進(jìn)行自我觀察和敘述，也能直接展示該人物的心理狀態(tài)，凸顯其敘述中的主體地位?！督鹬Α返臄⑹戮褪峭瑫r兼具第一人稱外視角和第三人稱內(nèi)視角的。小說分為上下兩部分，前半部審視了“我”的父親、祖父乃至祖父的父親，后半部則在對周家的下一代的描述中完成了對自我和整個家族的審視。這個過程中既有以第一人稱“我”進(jìn)行的敘述，也有從第三人稱內(nèi)視角開展的敘述，二者相互交錯，看似混雜卻又全面地講完了整個故事。這種視角的轉(zhuǎn)化是作者精心安排的，沒有了傳統(tǒng)零視角的敘述，看似無法以上帝視角客觀的遠(yuǎn)觀和評價故事中的發(fā)展，但是卻達(dá)到了更好的敘述效果。作者是小說文本的創(chuàng)作者，她本身擁有作品中全部信息的講述、選擇、評價的權(quán)限，多重敘述視角的運用，看似打破了小說敘述的全知全能，但這可以看成是一種敘述權(quán)利有意識的自我限制，通過把敘述權(quán)利分配在不同的敘述視角上，既避免了零視角敘述中作者的過多干預(yù)，也能達(dá)到整個故事的“全知全能”，同時還能給讀者帶來有別于單一視角的豐富的閱讀體驗。

《金枝》中第一人稱敘述中的“我”是故事的親歷者，這樣的敘事方式給人帶來的是一種極具代入感的閱讀體驗，為閱讀者提供了一個了解故事情節(jié)和人物關(guān)系的切入點，也暗暗埋下了一個情感的基準(zhǔn)線，“我”作為講故事的主體，所在的立場必然最能引起讀者的共鳴。但是，這個作品是小說的同時也是家族歷史，如何保證歷史的客觀性和閱讀者的客觀性是個問題。邵麗解決這一問題的方法是在書中運用了多重視角轉(zhuǎn)化的敘述模式，有別于傳統(tǒng)的將自己置身故事之外，以全知全能身份展開敘述的方式，敘述者放棄了部分自己的外部眼光，轉(zhuǎn)而用故事內(nèi)的多位人物的視角來進(jìn)行觀察和陳述。在這種創(chuàng)作手法下，穗子、祖母、周慶凡、周啟明、朱珠、周河開、林樹苗、周雁來、周小語甚至包括文中的“我”—周語同都以自身的視角來聚焦，拼湊出了周家的發(fā)展脈絡(luò)與樣貌。

多重視角的存在，保證了故事的立體性與客觀性。以上半部舉例，橫亙在周家中的最大矛盾是以父親周啟明為主體的，他因為反抗家中的包辦婚姻離開家鄉(xiāng)，留下了剛過門的穗子以及他當(dāng)時并不知其存在的女兒周拴妮，參加革命后與穗子離婚娶了朱珠并生兒育女;穗子不愿離開死守在周啟明的家鄉(xiāng)“離婚不離家”，朱珠與穗子以及她們的子女便由此開始了半生的較勁。小說開篇是第一人稱“我”的視角來敘述的，“我”是朱珠的女兒，是周啟明城里的孩子，理所當(dāng)然地就站在了穗子及周拴妮的對立面，也站在了父親的對立面?！拔摇钡膮挓┖秃抟馐抢硭?dāng)然的，因為父親的年少的行為以及穗子一家的強勢闖入讓“我”們?nèi)沂芰宋c羞辱，但是這種閱讀情緒很快就被作者后續(xù)的轉(zhuǎn)換視角的敘述所沖淡。父親周啟明的視角里，有他年少被包辦婚姻的懊惱與羞憤，有對未來和外部世界的向往，有對他的祖父周同堯拋棄家中祖母的埋怨和質(zhì)疑，但是又不受控制地和他祖父走了同一條人生路。穗子和祖母的視角里，有她對家中打理井井有條的干練，有她不服命運的倔強，有她獨自養(yǎng)育孩子默默守望而終被遺棄的辛酸。多個視角相互補充，沖破了單一敘述模式下的主觀限制，更加真實地呈現(xiàn)出這一矛盾后的無解。父親到底該不該恨？“我”與父親較勁的意義在哪兒？這種多重視角敘述呈現(xiàn)給讀者一種對命運的無力感。正如“我”在文中寫到的那樣：“父親的死成為我一輩子無法抵達(dá)的去處，但我也未必想抵達(dá)……只要他一息尚存，我們父女之間的關(guān)系永遠(yuǎn)就是那樣，不會有什么煽情的告別?！?/p>

二、女性主體身份的展現(xiàn)

雖然造成小說中矛盾的主體是家族中男性的出走，這是邵麗審視父親以及審視自身及家庭成員的根源，但是可看出邵麗的書寫是偏重女性視角的，周啟明、周慶凡和周鵬程的聚焦與眾多女性視角的凝視相比占比并不算多，而在周家孫子輩周鵬程的視角下，更多的筆觸也留給了他的妻子胡楠和母親周拴妮。周家女性眾多固然是事實，但是周啟明的兄弟、周語同的兩位哥哥、周語同的侄兒周天牧也沒有獨立視角，而是出現(xiàn)在別人的敘述中，可以看出小說的書寫視角是精心選擇的。著名漢學(xué)家浦安迪曾說過：“我們翻開某一篇敘事文學(xué)時，常常會感覺到至少有兩種不同的聲音同時存在，一種是事件本身的聲音，另一種是講述者的聲音，也叫‘?dāng)⑹鋈说目谖?。敘述人的‘口吻有時要比事件本身更為重要?！?/p>

在漫長的父系社會體系里，父權(quán)代表了家庭、權(quán)力的中心，在此基礎(chǔ)上構(gòu)建出的家庭生活樣態(tài)，女性處于附庸和歸屬的地位，她們沉默、隱忍、擔(dān)當(dāng)，但同時也是失聲的。在周啟明以及他的父輩、祖輩所生活的年代，脫離原生家庭，與盲婚啞嫁的舊式婚姻劃清界限去干革命，在大時代背景下可稱之為一種壯舉。這樣的故事在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中很多，歷史上擁有這一經(jīng)歷的文學(xué)革命者如魯迅等亦是不少。當(dāng)個體生命的軌跡被歷史變革所裹挾，周啟明們在當(dāng)時能作的選擇其實很少，所以他們可能在道德層面有瑕疵，但又有迫不得已的理由。至于與父權(quán)相伴相生的女性，在男性為敘事視角的話語體系中往往無法獲得如男性般同等的重視，使得閱讀者能明白當(dāng)時女性的艱辛卻又無法想象其具體的艱辛之處?！督鹬Α返墓适轮源嬖?，是因為父親的人生選擇衍生出兩個家庭的羈絆，父親是故事的線索，父權(quán)是家庭建立和穩(wěn)定的核心，但是父權(quán)同時也是“虛置”的，因為父親掙扎在家庭矛盾中時更多是軟弱而被動，行文間我們看到的是母親和穗子的決定在影響著兩個家庭的走向，這種女性主體意識的介入，使得文本在思考大的歷史變革對家庭、倫理問題的影響時擁有了珍貴的女性視角經(jīng)驗，使得宏大與細(xì)微相互參照，折射出生活的一體兩面。

“我”的敘述，成為評價父親行為的主要標(biāo)準(zhǔn)，在這樣的視角中，父親的形象中有高大威嚴(yán)的固有的一家之主的成分，有信仰堅定的革命者成分，但是同時具有脆弱的逃避的令子女怨懟的普通男性成分。雖不完美，但深切真實，也讓“我”和父親之間的隔閡變得理所當(dāng)然。父親怯懦和對穗子一家的退讓使得母親和“我”們從精神上到物質(zhì)上都承受了本不該有的困苦，這讓“我”在痛恨穗子一家時也怨恨始作俑者父親;“我”曾經(jīng)也擁有過父親絕對的寵溺卻又因年幼的玩鬧觸及父親的政治敏感而溫情難續(xù)，這些都是“我”幼年時發(fā)生的，也成為“我”日后和父親長久較勁的緣由，成為“我”評價他時的情感基點。與此同時，雖然小說主要以“我”的視角觀察所有事情和人物以推動故事的發(fā)展，但是也巧妙穿插了其他女性的限制性視角描寫，從側(cè)面上補充或修正了父親的形象。穗子和周拴妮的生活里缺乏父親的身影，但又覆蓋著父親的影子：穗子恨了一輩子的父親但亦守了一輩子周家，不讓周拴妮讀書因為怕她像父親一樣讀了書就離家，可是最后為她找來的上門女婿亦是父親一般的讀書人;周拴妮野蠻粗俗有天性原因，可是也離不開父親的缺位、母親歇斯底里的教育的影響。從她們的人生軌跡看來，父親確實傷害了兩個女性以及背后的家庭。周雁來寫穗子的文章中講述了自己父親劉復(fù)來的故事，某種意義上也呼應(yīng)了周啟明的經(jīng)歷：他們因為一些不得不作的選擇傷害了家人，也在努力盡自己的本分忠誠地過完一生。

小說中還包含了從女性視角對自身和周圍女性的審視。這種審視更多地出現(xiàn)在下半部小說里，以一種互相映襯和補充的形態(tài)繼續(xù)著周家的故事。周語同希望家里的小輩們爭氣，能活出周家的精氣神兒成為真正的“金枝玉葉”，可是她們卻似乎缺乏父輩的那種積極向上，她對周拴妮孩子的野蠻和缺乏體面頗有意見，卻又驚嘆于她們骨子里的奮斗精神。林樹苗的視角則推翻了周語同心中奉行的成功法則：“我媽一輩子都在糾結(jié)周家的后代爭不爭氣，那是因為她不屑于了解我們。”周小語的視角描述著她金枝玉葉的生活待遇卻無法自主的柔弱個性，家庭的過度保護與牽引使得她失去了在挫折中振作前行的能力和勇氣。周河開的視角讓人驚嘆于一個底層的女孩子向上拼搏的努力與冷靜。周語同視角下的朱珠以處變不驚的態(tài)度和隱忍的智慧維護著自己的兒女與家庭。周雁來視角下的穗子高傲、偏執(zhí)、潑辣卻也令人嘆息……這樣的審視，在每個視角的主觀情緒之外，形成了一個客觀的伴著時代、血緣、文化的家族史，展現(xiàn)出每個人的不易，也淡化了因為“我”的主觀敘述帶來的閱讀偏見，展現(xiàn)出一種人性的溫情。也正因如此，故事到了尾聲時“我”對母親朱珠是敬佩的，但是對昔日耿耿于懷的穗子及她的家庭，竟然有一種令人驚心動魄的釋然。正如小說中寫的：“我母親和穗子不過是一體兩面的同一個人。她們的爭與不爭，就像白天和黑夜的輪回，就像負(fù)陰抱陽的萬物，孤陰不生，獨陽不長，不過是兩者的姿態(tài)和位置不同而已。”

三、自我審視與修正

《金枝》的敘述視角還有一個獨特之處，除了加入故事中不同角色的第三人稱有限視角敘述之外，作為第一人稱敘述者的“我”—周語同本人，也有用第三人稱視角敘述故事的時候。第一人稱“我”的敘述占篇幅最大，使用小說當(dāng)下的時間線來觀察和陳述，偶爾也出現(xiàn)回憶往事的片段。比如，第一章父親去世“我”的難過與別扭和第八章“我”回憶幼年時失去父親喜愛的原因都是第一人稱的敘述，偏向于對外部的觀察且感性多于理性，給人以代入感，特別是第八章幼年的回憶，直接用少時的“我”的思維和視角來看待事情，還原了“我”當(dāng)時的委屈，也免去了第三人稱視角出發(fā)大概率會出現(xiàn)的超出小孩子認(rèn)知的上帝視角的評論解說，讓了解時代背景的讀者看到這一段時對小女孩兒周語同予以同情，對她與父親長久的怨懟報以理解，也對時代、環(huán)境和人的塑造產(chǎn)生感慨。正如一次采訪中邵麗說道：“一個人的童年經(jīng)歷可能決定他的一生，創(chuàng)傷也是你成長的一部分?！币驗橥甑慕?jīng)歷，“我”的一切行為都有了基點，這也是“我”和周語同不斷自我審視的起點。第三人稱視角的周語同也是不可或缺的，她的存在將敘述視角作了拓展和延伸，拓寬了敘述空間和時間維度，使得敘述時視角可以在幾個故事內(nèi)的人物間快速轉(zhuǎn)化，但是又保持一定的主體性和理性，從而在文本中展現(xiàn)出很多評論性的思考，這種思考既表現(xiàn)在觀望家族中成員的人生軌跡時，也表現(xiàn)在對自我的觀察與剖析上。“我”的感慨和想法是感性的，周語同的分析是理性的。兩種視角相互呼應(yīng)，形成一個立體的人物，讓主人公完成自我審視的同時，也使得人物的思維在這視角轉(zhuǎn)化的過程中不斷地修正，與“執(zhí)念”和解，與血緣和解。

當(dāng)然，作者安排周語同視角的敘述可能還因為要達(dá)到一種帶有歷史感的敘述上的平衡，上半部老一輩的過去已然是一段歷史，而下半部周家年輕人正在進(jìn)行的卻是生活，作為見證者與親歷者，周語同敘述視角的存在某種意義上確實讓故事顯得客觀而具有了歷史的延續(xù)性。