姜佳宜
蕭紅在近十年的創(chuàng)作生涯中,為中國現(xiàn)代文學(xué)史留下了眾多優(yōu)秀的文學(xué)作品,其創(chuàng)作后期完稿于香港的《呼蘭河傳》,是繼越軌的筆致的《生死場》之后又一部經(jīng)典之作,茅盾在20世紀(jì)40年代評(píng)價(jià)“《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說”,他指出《呼蘭河傳》的獨(dú)特之處,即“比‘像一部小說更為‘誘人些的東西:它是一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠”。誠然,《呼蘭河傳》不同于一般意義上的小說,作者不以人物的刻畫和情節(jié)的設(shè)置取勝,而是以個(gè)人內(nèi)在的情感體驗(yàn)和自身的獨(dú)到思考來解構(gòu)文章,從而使作品浸潤著濃郁悠長的抒情意味,而正是這些在情節(jié)之外流露出的情調(diào)和韻致,才是《呼蘭河傳》真正的詩意內(nèi)核,使小說彰顯出永恒的藝術(shù)魅力,并隨著研究的深化而逐漸顯示出跨越時(shí)空的意義和價(jià)值。
一、歌唱與寫意:語言風(fēng)格的詩意營造
語言是詩化小說表情達(dá)意的重要載體,賦予作品優(yōu)美靈動(dòng)的詩性氛圍,往往兼具聽覺與和視覺雙重功能。《呼蘭河傳》富有歌唱效果和韻律特性的語言是小說詩意氛圍的典型表現(xiàn),在此基礎(chǔ)上營造出的色彩和諧的視覺情境,清新自然,給人以詩畫交融之感。這與蕭紅深厚的古典文學(xué)底蘊(yùn)緊密相關(guān),蕭紅曾在《呼蘭河傳》《永久的憧憬和追求》中回憶祖父教“我”詩歌的場景,進(jìn)入文壇后,曾發(fā)表組詩《春曲》《苦杯》《沙?!返龋虼?,蕭紅的作品自然而然浸潤著詩性的氣息。
歌唱性存在于文學(xué)語言本身,是詩化語言的主體特性的重要呈現(xiàn)。而歌唱效果的生成主要來源于節(jié)奏,即節(jié)奏是所有韻律產(chǎn)生與發(fā)展的基礎(chǔ)和前提。蕭紅在《呼蘭河傳》中反復(fù)使用同一字詞或句式,將強(qiáng)烈的韻律感注入小說,進(jìn)而于行文中充分發(fā)揮了語言的歌唱功能,極大增強(qiáng)了作品的審美意蘊(yùn)。蕭紅對后園景象的描寫,充分顯現(xiàn)出歌謠的特質(zhì),“倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)黃花,就開一個(gè)黃花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜”,節(jié)奏的輕巧明快與后園無拘無束的自在氣氛相交融,而節(jié)奏和韻律都與心靈感受相映襯,由此,作者內(nèi)心深處對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活中美的眷戀就躍然紙上,同樣,作者隱秘而幽微的鄉(xiāng)愁與身世飄零之感也從這種看似散漫的重復(fù)中蔓延開來,“除了我家的后園,還有街道。除了街道,還有大河。除了大河,還有柳條林。除了柳條林,還有更遠(yuǎn)的,什么也沒有的地方,什么也看不見的地方,什么聲音也聽不見的地方”。這里的語言平實(shí)自然,筆下是平常事物,“看不見的地方”等表述飽含口語色彩,呈現(xiàn)出哀而不傷的基調(diào)。尾聲部分“從前那后花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶,螞蚱,蜻蜓,也許還是年年仍舊,也許現(xiàn)在完全荒涼了”,再次以字詞的重復(fù)強(qiáng)化語言的韻律,加深了物是人非的悲涼之感和身心漂泊的苦楚。
《呼蘭河傳》語言風(fēng)格的詩意營造還表現(xiàn)在蕭紅對色彩的捕捉與書寫中,學(xué)生時(shí)代的蕭紅一直愛好美術(shù),曾經(jīng)想成為畫家,成年后也有過出國學(xué)畫的計(jì)劃,雖然未能如愿,但蕭紅將敏銳的色彩觀察力和感知力融匯在作品中,并對其進(jìn)行藝術(shù)性地創(chuàng)造與整合,從而深化了小說語言在視覺層面上的直觀性和生動(dòng)性,給讀者以詩的光芒。在小說中作者以飽含詩情的筆調(diào)對傍晚火燒云的色彩進(jìn)行細(xì)致入微的描繪,如“半紫半黃”是將對比色紫色和黃色結(jié)合在一起,“半灰半百合色”中直接用百合來形容色彩、“葡萄灰”中用葡萄皮的顏色描述灰色,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“陌生化”效果,而產(chǎn)生這種效果的深層原因是蕭紅富有詩性的才情和善于觀察聯(lián)想的敏感豐富的心靈。此外,蕭紅筆下的后園也呈現(xiàn)出一派明麗絢爛的詩意圖景。作者巧妙地運(yùn)用各種色彩描繪童話般的后園,如蝴蝶有“白蝴蝶”“黃蝴蝶”“大紅蝴蝶”“蜻蜓是金的,螞蚱是綠的”“花園里紅的紅,綠的綠”等。其中,對比色再次出現(xiàn),即紅和綠,同時(shí)白、黃、大紅、金、綠等色彩也組合出現(xiàn),再現(xiàn)了令“我”難忘的后花園的生機(jī)盎然,詩情畫意油然而生,正如宗白華先生所說,“一切美的光是來自心靈的源泉:沒有心靈的映射,是無所謂美的”。
二、寫實(shí)與想象:審美意象的詩性構(gòu)建
孫紹振、孫彥君在其所著《文學(xué)文本解讀學(xué)》中寫道:“意象表面上是寫實(shí)的,實(shí)際上是想象的。因?yàn)榭陀^物象之一特征,與主體情感之一特征,本來是分離的、各自獨(dú)立的,二者猝然遇合,為情感所同化,物象遂成為情感的載體,故其性質(zhì)可以說發(fā)生了質(zhì)變,乃是虛擬的、假定的。”在《呼蘭河傳》中,常出現(xiàn)很多具有象征或隱喻意味的意象,這些意象或來自自然界,或來自現(xiàn)實(shí)層面,但均表現(xiàn)出作者豐富深邃的心靈感受,內(nèi)心世界也顯現(xiàn)出濃郁詩化的意蘊(yùn)。
《呼蘭河傳》中有著豐富的自然意象,河流意象是其中之一。從古至今,水一直被視作生命之源,而人類早期的生存、生產(chǎn)和生活都集中在河流附近。因此,河流自身就象征著生命的形態(tài)和生存的樣態(tài)。蕭紅這部懷鄉(xiāng)的小說題為“呼蘭河傳”,河的意象在題目中便顯而易見,呼蘭河是流經(jīng)蕭紅故鄉(xiāng)的一條河流,隱喻著蕭紅對呼蘭這座小城中人們周而復(fù)始的生存狀態(tài)與艱辛的生活方式的觀照。
此外,小說中的蒿草也富有意味深長的隱喻內(nèi)涵。蒿草這一意象貫穿在小說的第四章至第七章中,可見作者用意之深。蕭紅筆下的蒿草充滿著寂寞的意味。蒿草長勢高,風(fēng)吹時(shí)響聲大,雨淋時(shí)生煙;當(dāng)外面有叫賣聲時(shí),“我”家只有一動(dòng)不動(dòng)的蒿草,蒿草意象還深化了馮歪嘴子女人死去的悲愴氛圍,將表達(dá)的張力發(fā)揮得淋漓盡致。從中可以見得,蒿草是悲戚蒼涼的現(xiàn)實(shí)人生的某種隱喻,從而使無法逃遁的凄楚辛酸的意味彌漫開來,呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的情感穿透力。
小說中還有精神層面的意象,如大泥坑意象,也飽含著作者對人性的洞見之深。作者將大泥坑意象寫進(jìn)《呼蘭河傳》的第一章,黑暗的大泥坑在呼蘭小城的東二道街,無論是否有雨,人們都對大泥坑心生恐懼,動(dòng)物也常掉進(jìn)大泥坑里。即便這樣,人們也不去填平它,一直逆來順受,并且對于大泥坑引發(fā)的事故,往往充當(dāng)旁觀者的角色,并以大泥坑為借口遮掩吃瘟豬肉的事實(shí),大泥坑意象呈現(xiàn)了以往的鄉(xiāng)土社會(huì)中人性虛偽、麻木的丑陋面,從而顯現(xiàn)出作者對其諷刺和鞭策的程度之深。
而文中的另一個(gè)重要意象—后花園意象,則與之完全不同,后花園意象是作者美好童年回憶的集合,源自蕭紅的記憶深處,是天真爛漫、無拘無束的精神樂園的一種象征,作者以此為精神力量在人生盡頭對抗現(xiàn)世的殘酷與蒼涼。與外面世界的黑暗的泥坑相比,后花園在太陽底下,這里天空又高又遠(yuǎn),一切仿佛都有生命,這象征著光明健康的世界,“我”和寵愛我的祖父與五顏六色的后花園是永遠(yuǎn)在一起的,這是作者心中永遠(yuǎn)的一抹亮色,也是她后半生面對各種苦難依然堅(jiān)強(qiáng)的重要精神支撐。
三、出走與懷鄉(xiāng):生命體驗(yàn)的詩化表達(dá)
詩化小說直接聯(lián)通著作者的內(nèi)心世界,以詩的向度對現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行思考與改造,這展現(xiàn)出中國現(xiàn)代詩化小說存在方式的本真價(jià)值。因此,詩化小說的作者更加注重外部環(huán)境對其內(nèi)在世界的影響,生命的體驗(yàn)和感受對其而言,價(jià)值非凡,這是作者進(jìn)行創(chuàng)作的活力與源泉,也是作者心靈對外界感知并與之交流的重要方式,更是詩化小說所突出的核心之處。1940年年底,《呼蘭河傳》完稿于香港,此時(shí)蕭紅處于生命晚期,這部小說是蕭紅本人的一部心靈史,在《呼蘭河傳》中,蕭紅把真實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受融于創(chuàng)作,作品中貫穿著作家自我的情感與思考,所感所詠盡著詩意。
《呼蘭河傳》中,作者沒有直抒思念,但全篇飽含著濃重的懷鄉(xiāng)情結(jié),蕭紅將這種難以揮散的鄉(xiāng)愁寓于作品中,使小說浸潤著作者本人真切強(qiáng)烈的生命感受。蕭紅在第一章主要寫了呼蘭小城的自然環(huán)境,一些主要街道和小城里的胡同,還有小城里的人們逆來順受的人性弱點(diǎn)和看客的病態(tài)心理。第二章記錄呼蘭城的“精神盛舉”,即民俗活動(dòng),體現(xiàn)了呼蘭人原始樸素的天命觀。不難發(fā)現(xiàn)前兩章沒有主要人物,結(jié)構(gòu)并不嚴(yán)密規(guī)整,這是作者有意為之,小說重在抒情,雖然時(shí)隔多年,但蕭紅對故鄉(xiāng)往昔的記憶依舊精確,足以看出其對故鄉(xiāng)懷念之深。接下來才具體寫“我”家院子和詩意的童年生活,敘述了小團(tuán)圓媳婦悲劇的命運(yùn)、有二伯凄涼的大半生和馮歪嘴子的生存之艱。從總體來看,小說散漫的情節(jié)中出現(xiàn)了較多抒情、議論的語句,作者主要意圖仍在于抒發(fā)懷鄉(xiāng)情結(jié)和對故鄉(xiāng)人生存境遇的體諒與牽掛。在尾聲部分,蕭紅再次深深懷念祖孫之溫情、記掛鄉(xiāng)人之處境、追憶后園之美好,思鄉(xiāng)之情最為飽滿,但作者仍然努力克制情感的抒發(fā),“并沒有什么幽美的故事”,僅僅是因?yàn)椤巴鼌s不了,難以忘卻”而已。
在抒發(fā)懷鄉(xiāng)之情的同時(shí),《呼蘭河傳》全篇飽含著蕭紅對生命體驗(yàn)的思考和生命價(jià)值的追尋,荒涼之感蘊(yùn)含其間。李詠吟在其文章《詩學(xué)解釋學(xué)作為反思性與創(chuàng)造性的科學(xué)》中寫道:“體驗(yàn)的展開,就是讓生命的存在境遇得到真實(shí)的詩性的再現(xiàn)。正是在這種詩意化的再現(xiàn)中,人生的意義與人生的悲苦得到了重新認(rèn)識(shí)?!薄逗籼m河傳》中,蕭紅一直以清醒的目光審視故鄉(xiāng)人的生存境遇與人生形態(tài),其中不乏對生命本身的關(guān)注和思考。呼蘭城里的人們淳樸,卻落后而不自知,他們逆來順受,對人生茫然。就像失去唯一的孩子的王寡婦,瘋了也還是要賣菜;做紙活兒的人們手藝精湛,但生存卻舉步維艱;粉房里的人住著搖晃的房子不修繕,房里還時(shí)常傳來歌聲;他們其中也有真實(shí)健康的人,身上有著新的生命特質(zhì),但與呼蘭舊式的觀念有沖突,所以最后都以悲劇收場。健康的小團(tuán)圓媳婦由于長得大,能吃飯,不拘謹(jǐn),于舊文化中消亡;有二伯作為性情古怪的下人,境遇凄涼,不被鄉(xiāng)人理解,最終因沒有跳井而反被諷刺;馮歪嘴子與妻子自由結(jié)婚,卻一直遭受非議。成年后的蕭紅難以認(rèn)同呼蘭舊的思想文化觀念,不斷思考生命的意義和價(jià)值,努力追求全新的人生,但作為“出走的娜拉”,蕭紅依然難以逃脫舊時(shí)的荒涼寂寞之感,依然在思考生命的價(jià)值而沒有清晰的答案,所以她將自己的內(nèi)心感受傾注在《呼蘭河傳》中,反復(fù)哀嘆著人生的荒涼,思索著生命的深意。
《呼蘭河傳》以情感為主的詩化品格使小說打破傳統(tǒng)寫法的桎梏,作品的基調(diào)樂而不淫,哀而不傷,行文細(xì)膩流暢,語句未經(jīng)精雕細(xì)琢,卻質(zhì)樸自然,不落俗套,意象的巧妙運(yùn)用使小說富有濃郁的詩意,而歸根結(jié)底,還是蕭紅敏感豐富的詩性心靈決定了作品的詩化特性,蕭紅的詩人風(fēng)格使《呼蘭河傳》意境雋永,在悠遠(yuǎn)的文學(xué)長河之中閃爍著經(jīng)久不衰的詩的光芒。