張志鵬
老家有一塊捶布石,像一位憨厚、慈祥的老人瞇著眼坐在院子角落里,打量著整個(gè)院子和進(jìn)進(jìn)出出的每一個(gè)人。
捶布石是一塊由人工制作的、形狀規(guī)整的石頭,青石材質(zhì),略呈長(zhǎng)方形,中間稍稍高于周邊,上表面打磨得非常平滑、光潤(rùn),底部四個(gè)呈方形的腳讓它始終在地面上坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),不會(huì)傾倒。
這是個(gè)有著鮮明時(shí)代特色的物件。從前縫被褥、做衣服用的布料多是自織的粗布,為避免洗后發(fā)脆,都要用面糊漿一下,漿過(guò)的布料會(huì)變硬,人們就把布折疊起來(lái)放在捶布石上,用木制棒槌反復(fù)捶打,使其變得綿軟舒適?,F(xiàn)在,五花八門(mén)的新型面料早已取代了傳統(tǒng)手工織的粗布,即便偶爾還有,也進(jìn)行了改良,不再需要捶打了。于是,家里的捶布石也就光榮退休,過(guò)上了頤養(yǎng)天年的日子。
不清楚這塊捶布石在我家住了多少年,只記得我很小的時(shí)候它就坐在屋前,年齡肯定比我大很多,我深信它能記起無(wú)數(shù)個(gè)在我家里的時(shí)光。那時(shí),父親在千里之外的地方工作,家里只剩下?tīng)敔敗⒛棠?、母親、哥哥和我,年輕而瘦弱的母親卻并無(wú)畏懼,精心照料著一家人的生活起居。母親雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村,卻非常喜歡干凈,屋里破舊的家具總是被擦得一塵不染。黃土墊的院子被修理得平整極了,很難見(jiàn)到雜草、樹(shù)葉,來(lái)串門(mén)的人都說(shuō)比麥場(chǎng)還光。被褥拆洗很勤,衣裳就更不必說(shuō)了,不論新舊全都洗得干干凈凈,哪怕熬夜也不讓家里積攢臟衣服。這也就使得母親與捶布石打交道最多。幼小的我玩棒槌時(shí),感覺(jué)很沉,要用兩只手才能掄起來(lái),總覺(jué)得捶布是個(gè)體力活兒。母親卻能用纖細(xì)的胳膊掄著棒槌,一下又一下地在捶布石上捶打,捶出了一家五口人整潔的衣服和被褥,也將生活打理得有聲有色。
小時(shí)候,自家的大娘、嬸子,還有一些住得較遠(yuǎn)的街坊鄰居,都來(lái)我家捶布,院子里時(shí)不時(shí)就會(huì)傳出“梆、梆、梆”的聲響。捶布石也一定還記得,別人來(lái)我家捶布讓小小的我大發(fā)脾氣,遭到母親訓(xùn)斥的那次經(jīng)歷。
一天中午,我睡得正香,忽然被傳來(lái)的“梆、梆、梆”聲驚醒,生氣極了,喊道:“誰(shuí)讓你們來(lái)俺家梆梆的?咋不在你們自己家捶?”
“不許說(shuō)這話?!蹦赣H一邊制止,一邊輕輕打了我一巴掌,我哭了。捶布的大娘很不好意思,收拾收拾就要走,卻被娘攔住。
大娘離開(kāi)后,母親把仍在抽泣的我拉到身邊,用手抹了抹我眼角的淚花,嘆了一口氣,說(shuō):“孩子,不是誰(shuí)家都有捶布石,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,誰(shuí)都有用人的時(shí)候,咱可不能光想著自己,要學(xué)會(huì)相互幫襯、相互照應(yīng)才對(duì)。”我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái),再也沒(méi)有向外攆過(guò)任何一個(gè)來(lái)我家捶布、借東西的人。
就這樣,在“梆、梆、梆”的捶布聲中,一件件衣服、一塊塊布料由干硬變得柔軟、舒適起來(lái)。我也一天天長(zhǎng)大了,開(kāi)始上學(xué)了,知道了“人要實(shí),火要虛”的道理。再想起母親當(dāng)年說(shuō)的話,我懂了她的一番良苦用心,在她的反復(fù)捶打中學(xué)會(huì)了做事、做人。
母親是一位普通的農(nóng)村女性,沒(méi)上過(guò)一天學(xué),卻有一雙靈巧的手,做起針線活來(lái)讓人嘆服,洗衣、做飯、做家務(wù),照顧一家人的生活起居,誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)好。她身材瘦弱、力氣不大,在田里勞作的人群中,就如毫不起眼的一塊小石子。唯一令我驕傲的,是她有一顆善良的心,印象中從沒(méi)見(jiàn)她與鄰里有過(guò)糾紛、爭(zhēng)吵。她與任何人都能坦誠(chéng)相待,相處非常融洽。她告訴孩子們做人、做事都要像石頭一樣實(shí)實(shí)在在,不能動(dòng)歪腦筋、耍心眼,同時(shí)也得有自己的原則和底線,該硬的時(shí)候必須硬起來(lái),就像石頭一樣,不可叫人隨意拿捏。娘要求我們這么做,并用自己的一言一行潛移默化地影響、教育著我們,這不正如家里的那塊捶布石嗎?
母親善良、耿直的品性得益于姥姥的影響。姥爺去世早,姥姥一個(gè)人拉扯著五個(gè)孩子艱難生活。突發(fā)的家庭變故沒(méi)有把姥姥擊垮,她面對(duì)那些瞧笑話的人說(shuō):“只要有我這根破草繩在,這個(gè)家就不會(huì)散?!边@句話從一個(gè)弱女子的口中說(shuō)出來(lái),分量不亞于原子彈爆炸,年幼的孩子們被深深震撼。姥姥的堅(jiān)強(qiáng),讓全家人從艱難中挺了過(guò)來(lái),也成就了舅舅和母親硬朗的性格。不知什么時(shí)候,母親悄悄地把這些好傳統(tǒng)印在了家里的捶布石上,我只要看到這塊石頭,也就想起了姥姥、舅舅、母親,想起了他們的堅(jiān)強(qiáng)。
說(shuō)到堅(jiān)強(qiáng),女兒也值得一提。
女兒上小學(xué)時(shí)成績(jī)挺好,憑借自己的努力一舉考入市里的重點(diǎn)中學(xué)。然而接下來(lái)的中考、高考卻接連失利,沒(méi)能進(jìn)入理想的學(xué)校,這讓她一度沮喪、沉默了很久。我和愛(ài)人沒(méi)有責(zé)怪孩子,而是耐心勸導(dǎo),跟她講人生沒(méi)有一帆風(fēng)順的道理,鼓勵(lì)她要學(xué)會(huì)勇敢地接受一次次“捶打”。
我開(kāi)玩笑說(shuō):“唐僧取經(jīng)還要?dú)v經(jīng)九九八十一難,這點(diǎn)兒打擊你就受不了?前途是光明的,道路是曲折的,是金子總會(huì)發(fā)光?!?/p>
女兒慢慢地平靜了,也悟懂了“玉不琢,不成器”的道理。最終,順利考入了心儀的學(xué)校讀研深造,我欣慰不已。
我不清楚捶布石的出身貴賤,也不曉得它又是如何選中并來(lái)到了我家。已然沒(méi)有了棱角的它身上寫(xiě)滿了故事,就像曹雪芹筆下的“頑石”一樣,影響著、捶打著一代又一代人,留給人無(wú)盡的思考。
恍惚間,我的耳畔好像又響起了捶布的聲音,“梆、梆、梆……”