鹿清江

我家距離東邊的滔滔黃河大約有二十里路，距離東邊的曾經(jīng)的驛道官路溝有半里路，和官路溝相連的是一條比我們村莊還要長(zhǎng)許多的終年水流不斷的河溝，我的家就在距離它三十多米的地方。每年春暖花開時(shí)節(jié)，都會(huì)長(zhǎng)滿綠油油的葦子。葦子一高，可就是我們的樂(lè)園了。水鳥們?cè)诶锩姘矤I(yíng)扎寨，巢筑在幾株葦子之間。那時(shí)我們只知捉了雛鳥來(lái)尋樂(lè)，哪管它們的痛苦。夏末秋初，我們折些葦子做葦?shù)?，現(xiàn)在品起那既不算嘹亮也不悠揚(yáng)的笛聲來(lái)，還真有那么一種自失，久久不能自拔。

那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里實(shí)行按勞取酬—靠工分吃飯，成年男勞力干一天十分，婦女六分，老人和小孩兒四到六分，我們這些上小學(xué)、初中的孩子給生產(chǎn)隊(duì)割草，十五斤給記一分，有時(shí)還要更少（年終結(jié)算，一工分還值不了一分錢）。

我們一家八口人（另外，一年中的三分之一時(shí)間，曾祖父、曾祖母會(huì)由爺爺來(lái)贍養(yǎng)，自然也就到我們家吃飯），爺爺和奶奶干不了農(nóng)活兒了，只有父母和退學(xué)的姐姐干活兒。一年下來(lái)，一家老小得吃下將近三千斤糧食：大都是粗糧—地瓜片、地瓜粉，很少能見到玉米餅子、窩窩頭上桌，更不要說(shuō)白面饅頭了。為了讓老人和孩子能吃得飽一點(diǎn)兒，我的父親和母親也和別家一樣在收工回來(lái)后編葦席，然后拿到集市上賣了換些食物。

編席是一項(xiàng)很艱苦的勞動(dòng)。選葦子要粗細(xì)均勻，長(zhǎng)短相宜，這樣編出的葦席才會(huì)賣個(gè)好價(jià)錢。葦子選好后就要破葦篾子。那時(shí)，爺爺左手拿葦子，右手拿鐮刀，很熟練地破葦篾，一天能破四五個(gè)席的葦篾子。很多時(shí)候，我就蹲在旁邊看爺爺?shù)氖炙?，很羨慕。爺爺也曾鼓勵(lì)我學(xué)著干，十幾歲的我還真學(xué)會(huì)了，但也付出了血的代價(jià)：手不止一次被鋒利的鐮刀劃破，卻很滿足，也很自豪—能幫大人干活兒了，何況這樣的活兒對(duì)一個(gè)農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)是很重要的。葦篾子破好了要放到水坑里浸泡兩個(gè)小時(shí)，撈上來(lái)再晾一個(gè)小時(shí)，然后放在大大的足有千斤的石磙子下面碾來(lái)碾去，這活兒要花很大的氣力。家里沒有誰(shuí)能推得動(dòng)石磙子，這樣的重活兒便全由父親承包下來(lái)了。每當(dāng)放學(xué)回家，我就跟著父親去碾葦篾子。父親打掃完場(chǎng)地，把葦篾子整齊勻稱地鋪在場(chǎng)地上，往手心里使勁兒吐兩口唾沫，彎下腰，繃直腿，石磙就乖乖地滾動(dòng)了起來(lái)，葦篾發(fā)出噼噼啪啪的輕微響聲。我看著弓腰用力的父親，心中陣陣酸痛，便抖抖精神，緊緊腰帶，學(xué)著父親的樣子，使勁兒推。不知是有我加入的緣故，還是父親用力大了，石磙轉(zhuǎn)得快了起來(lái)。我每次推石磙，父親總是心疼地說(shuō)：“歇歇吧，別累得不長(zhǎng)個(gè)兒嘍?！甭犞赣H的話，我恨不得一下子長(zhǎng)大，將這碩大的石磙推得飛轉(zhuǎn)。

編葦席是最后一道工序，也是最復(fù)雜、最勞累、最難受的。一來(lái)編席的時(shí)間大都在晚上，二來(lái)編席的姿勢(shì)很固定，不是蹲著就是盤腿坐著。一般人堅(jiān)持不多久腿就麻木了。我的爺爺、父親和母親是在夜里編席的。收拾完家務(wù)，打掃干凈院子，把葦篾分別放在各自的身邊，先編葦席的中間，然后向四周拓展開，隨著他們的雙手熟練地?fù)]舞，葦席由雛形到半成品再到鎖邊、收邊、成品，大約需要三個(gè)小時(shí)吧！我在院子里看書，偶爾抬起頭來(lái)，凝視他們，膝上的書本常常留下滾熱的淚水的痕跡。他們就是用這樣的姿勢(shì)給我們家換回糧食，換回油鹽，也換回了書本。

葦席，你印記著我們那時(shí)的艱辛。

葦席，你使我們家的生活寬裕了些許。

葦席，我由衷地感謝你—你是我們生命的根！