肖秀紅

“端午臨中夏，時清日復長?！痹诒贪闫牙铮谑窕ㄅe著的紅紅花瓣里，在一簾細雨里，迎來了厚重的端午佳節(jié)。我的心里油然生出一種樸素的思想，一縷純潔的情愫，一種濃濃的情意。

我仿佛又見母親踩著露珠的草地，在我家東面的山坡上摘粽葉、艾草的背影，在后山竹林里砍下今年最新、最好的一棵新筍竹，制作成綁粽子的繩索。

大街上，常見的都是用棉繩綁粽子，你們或許沒有見過筍竹繩綁的粽子吧？這是我們家鄉(xiāng)的特產。

記得小時候，每當快要到端午時節(jié)，后山的竹筍就長到了七至十米高。筍殼還可以制成草帽，那時的墟場里時常有這樣的帽子賣，在夏天勞作時戴著遮擋太陽尤其涼爽。

高高的筍在幽靜的竹林中自由自在地生長著，就如同當年的我在山鄉(xiāng)里那段愜意的時光。等長到一定的時候，筍殼就會一片片隨著時間的沉淀，伴著一陣陣山風悠悠然地飄落下來，落在母親的手上，落在山民的頭上，也落在我的心中。

當筍殼落到一定的高度，筍竹就會長出細細的圓形枝條，如碧玉般的手伸展開來，織成一張綠色的網(wǎng)。就這樣，一直把我網(wǎng)在五月的風景里，也網(wǎng)住了我的鄉(xiāng)愁，直至長成一片故鄉(xiāng)的原風景。

長出四到五枝枝葉的時候，最適合做粽子的繩索。這時，我的母親就會選一棵最好的鋸下，每段一米左右，然后用刀把它分成細小的薄片，再撕開綁成一把把小掃把樣，然后掛著晾曬，待干了收藏備用。那綠色的外皮較為堅硬，被撕開后是不能用的，正好給我們小孩子玩兒。這時，母親那雙巧手就像變魔術一樣，拿著薄薄的綠片上下左右飛快地穿梭著。不一會兒，一只只栩栩如生的小鳥、小雞、馬蜂窩等就出現(xiàn)在了我們的世界里。這時候，我們的眼睛是離不開這些小動物的，拿著它們蹦蹦跳跳地玩著各種各樣的童年游戲。

端午節(jié)到了，每家每戶都開始包粽子了。這時，我們總會圍坐在母親身旁，聞著用洋姜水泡發(fā)好的大米和梅菜肉的香味，看著修長柔軟的青葉是如何在母親的手中變成一只只棱角分明，卻又圓潤的粽子。同時，也著急自己總是包不出母親手中那樣漂亮的粽子，又想著等下如何多吃兩只，而忽略了母親看我們時的眼光。后來，漸漸長大，也漸漸明白，那一根根纏在粽子上的細筍絲線，就像母親的心思一樣柔軟。

我常?；叵肫饍簳r的那個早晨，陽光暖暖地照在小小的窗戶上，細細的長風搖曳著后山的竹林，鳥兒嘰嘰喳喳地叫著，我還在夢醒之中，就有一縷縷粽香隨風飄來。母親圍著圍裙早早地就起床煮好了粽子和雞蛋，跟我們說今天是端午節(jié)，父親則把艾草和菖蒲掛在大門兩側，雙腳正跨進大門的屏風向餐廳走來。

如今，父母親都老了，頭發(fā)也白了。可到端午節(jié)時，他們還是會煮好多粽子，常常在電話那頭兒幽幽地說：“今年我又包了你最愛吃的梅菜肉粽，可是你不能回來吃。”這時候，我在電話這頭兒總會不由自主地流下眼淚。但是，每次都會裝著輕松地說：“現(xiàn)在街上到處都有，沒事兒，你幫我多吃兩個，就算是我吃了。”我知道在母親的眼里我從未長大，即使我已有了孩子。每當想起粽子上纏繞的筍竹絲線，我便覺得它也纏住了我的心。

端午，是一種傳統(tǒng)，更是一種情懷，它厚重而又堅固。這種傳統(tǒng)，生長在靈魂深處，任歲月變遷，依然不改當初的模樣。每逢佳節(jié)倍思親，歲歲年年端午情。那山上的竹筍依然在一年年地生長，竹筍絲繩也一直纏繞在我的心間，纏繞在最溫暖的時光里，那里有父母的身影印在兒時的記憶深處。