張新英

一輪皎潔的皓月高高地懸掛在深邃的天幕，我極力地朝它望去，如水的月光瀉了我一身。它走，我也走;它停，我也停?；谢秀便敝?，我就被它帶到了當(dāng)年……

那是我離父母最近的時(shí)光。

十歲那年，我患了腎炎，身上浮腫得厲害，不得不休學(xué)在家。母親每天就用她的手指在我的腿上試著按一下，每按一下就是一個(gè)坑，很是駭人。母親背過(guò)臉去，悄悄地直抹眼淚。

為了給我治病，母親帶著我四處求醫(yī)問(wèn)藥。村里、鄉(xiāng)里、縣里，都跑了不知有多少次。醫(yī)生對(duì)母親說(shuō)，這是一個(gè)慢性病，急不得，還交代我不能吃鹽。母親千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我一定要聽(tīng)大夫的話，忌嘴。

沒(méi)有鹽的飯菜實(shí)在難以下咽，天長(zhǎng)日久，我就對(duì)飯菜沒(méi)有了胃口，索性不吃飯，鬧絕食。母親不氣也不惱，還專(zhuān)門(mén)為我開(kāi)了小灶，使出渾身解數(shù)，變著花樣為我做好吃的：煎餅、菜盒、蒸糕、烙饃、荷包蛋……

聽(tīng)說(shuō)我們村一戶(hù)人家的遠(yuǎn)房親戚擅長(zhǎng)治療腎炎，娘就央求那人帶我們?nèi)ピ囋?。乘坐公共汽?chē)，一路顛簸，好不容易趕到小城，已是午后，幾個(gè)人都是饑腸轆轆。那位醫(yī)生還住在郊區(qū)，我們只好步行前往。路過(guò)一片菜地，看見(jiàn)一位老人正烤著香噴噴的玉米面饃，母親就上前討要了一塊兒，一半遞給帶路的那人，一半硬塞給我。我狼吞虎咽地把討來(lái)的半塊兒饃頃刻間吃了個(gè)精光。當(dāng)我抬起頭來(lái)時(shí)，母親正笑瞇瞇地注視著我，兩眼滿(mǎn)是慈祥的目光。

母親為了醫(yī)治我的病，帶著我跑了大大小小十幾家醫(yī)院，效果卻甚微。母親并不灰心，她最后認(rèn)準(zhǔn)了村里的一名姓焦的老中醫(yī)，帶著我每天往返去開(kāi)中藥。每天晚上，當(dāng)我睡下后，母親都在廚房里為我辛苦熬藥。第二天，母親就再熱一下，端上來(lái)喂我喝。我喝過(guò)的中藥渣，在南墻根兒倒了幾籮筐，母親也瘦了整整一圈兒。大半年后，我的腎炎竟然奇跡般地被調(diào)理好了。我又重新回到了學(xué)校讀書(shū)。母親高興得滿(mǎn)臉?lè)杭t光，人也精神了許多。

那年秋天，我考上了大學(xué)，要到千里之外的省城讀書(shū)，父親用自行車(chē)馱著我到火車(chē)站為我送行。到了車(chē)站，父親還執(zhí)意不肯離去，只是蹲下來(lái)默默地抽著他紙卷的旱煙。一圈兒一圈兒的煙霧籠罩著他那黑瘦的身軀，我看不清楚父親的表情，但我知道，他是對(duì)我一百個(gè)不放心。

火車(chē)來(lái)了，父親幫我把被褥等笨重的行李搬上車(chē)。到了車(chē)上，他又忙著把行李給我往行李架上堆放，累得滿(mǎn)頭大汗。我催著他快下車(chē)，他還不忘囑咐我，讓我路上小心，下車(chē)記得取行李，到了學(xué)校后，記得給家里常來(lái)信。

這是一個(gè)三等小站，停車(chē)時(shí)間只有三分鐘，還沒(méi)等父親下車(chē)，火車(chē)就“嗚—”的一聲長(zhǎng)笛啟動(dòng)了。父親急得直跺腳，搶著硬要下車(chē)，卻被列車(chē)員給攔了回來(lái)。父親不得不在擁擠的車(chē)廂里搖搖晃晃地站著陪了我一站。車(chē)到下一站，父親急急忙忙地下車(chē)了，還不忘頻頻回頭向我招手示意。

火車(chē)又啟動(dòng)了，望著車(chē)窗外月臺(tái)上向我張望的孤零零的父親，我的眼睛噙滿(mǎn)了淚花。聽(tīng)著列車(chē)“咣當(dāng)！咣當(dāng)！”有節(jié)奏的行進(jìn)聲，我不知道父親是怎么一個(gè)人寂寞地沿著鐵路線一步一步走回上一站的。要知道，這一段路可是有二十多里呢，父親得走兩個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。

后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，遠(yuǎn)離了父母，一家人聚少離多，只有節(jié)假日才能難得回去同父母小聚一次。每次回老家，父親總是忙著到田里摘蘋(píng)果，掰嫩玉米，割蔬菜，以便讓我走時(shí)帶上，母親則忙著張羅為我做好吃的飯菜。看著眼前忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的父母，我的心里不由得一陣陣酸楚。

再后來(lái)，父母為了減輕我們的負(fù)擔(dān)，不顧我們兄妹四人的極力反對(duì)，毅然在村里開(kāi)辦了磨面房。父母每天在粉塵中忙碌，天長(zhǎng)日久，兩個(gè)人的肺部都受到了嚴(yán)重傷害。與其說(shuō)是得了肺病，還不如說(shuō)父母是在極端惡劣的環(huán)境下勞累出來(lái)的病，無(wú)論冬天還是夏天，無(wú)論雨天還是雪天，父母如同天上的那輪月，一站就是那么多年。

今晚的月亮真圓、真亮，看著，看著，我的眼睛不由得濕潤(rùn)了……