陸花

一

我不知從何而始，貪戀于懷念過往。是啊，人總是不斷失去，而后再懷念。

我總是，在某個(gè)寂靜的夜晚，想起一些記憶深處的往事，塵封已久的故事，而后竟情不自禁，淚眼婆娑。或許，我是在想她吧。半是愧疚，半是悔恨。

她是我的外婆，一個(gè)地道、傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女。

她生于二十世紀(jì)四十年代，亡于我讀高三的那個(gè)初春，在安靜度過了她此生的最后一個(gè)生日后，在某個(gè)夜晚，悄然離去，無聲無息，為她幾十年的人生之旅劃上句號(hào)。

說起外婆，我總是無限感慨。外婆一生，只得四個(gè)女兒，曾有一子，卻十幾歲的時(shí)候，幫人做工，出了意外，早早過世。而今墳頭荒草，已是蔥蘢。外婆白發(fā)人送黑發(fā)人，又因是獨(dú)子，自是傷懷，也是在那段日子，活活地哭壞了眼睛。

關(guān)于外婆，我心中極是愛戴。兒時(shí)父母忙碌時(shí)，我常跟在她身邊轉(zhuǎn)悠，她性子極好，無論我如何吵鬧，也是耐著性子，輕聲細(xì)語，從不生氣，更從無打罵之說。

到了后來年歲漸長，我去城里上學(xué)，每到寒暑假回家去探望她時(shí)，她也總是從她那幽閉的房間里，搜羅出小吃食，塞到我兜里。她的臥室極小，又不見陽光，因此很是昏暗，但在我的記憶里，那間小小的房子，卻藏滿了世間所有的溫柔與美好，藏著夾心餅干，藏著軟糖與果凍。

這看起來很好，不是嗎？

本來一切都是很好的，本來。

二

可是一切故事，都免不了有個(gè)后來。

其實(shí)關(guān)于這個(gè)“后來”，說來仿佛稀松平常老生常談，但卻也讓人難以釋懷。后來，承擔(dān)外婆贍養(yǎng)義務(wù)的二姨父從外面打工回來了，在外面賺了點(diǎn)兒錢，小有成就。而外公和外婆年紀(jì)日長，疾病日增，無法再像以往一樣勞作，反而，成為家里負(fù)擔(dān)。于是，二姨父對(duì)待他們的態(tài)度便一落千丈，動(dòng)輒訓(xùn)斥，并且另開爐灶，讓二老自己在房間里，燒著柴火做飯。外公外婆的身子一日不如一日，身體日漸佝僂，視力也變得越來越差，再加上二姨夫的冷言冷語，境況自是不必多說。到后來，他們竟不識(shí)得一米開外的人了。二姨父也未有為其治病之心，只是一味拖著。外公后來癱瘓?jiān)诖玻辉龠M(jìn)食，只靠著葡萄糖續(xù)命，拖了幾個(gè)月后，終于，在我讀高一時(shí)，過世了。而那時(shí)的外婆，也已是瘦骨嶙峋，弱不禁風(fēng)。

而那時(shí)的我，在高一目睹了外公的凄涼晚景后，不知何故，竟像是逃避一般，再未踏足過外公家，也未曾再見外婆一面。我總想著，再等幾年，等自己有能力了，再來見他們。我至今不明白，自己當(dāng)時(shí)為何抱著這樣的心思，或許人總是習(xí)慣以逃避為借口，做出一些讓自己悔恨的事。當(dāng)然，這也成為我后來耿耿于懷的源頭。

可是，外婆終究是沒等到我，我也沒等到她。是呀，有時(shí)候，很多時(shí)候，人都是等不到結(jié)果的。

外公過世，母親打電話通知我時(shí)，我似是想哭，卻終究無淚。

外婆過世，得知消息之時(shí)，我便哽咽起來，放下電話，淚如雨下。

在我高三的那個(gè)早春，距離高考一百來天的時(shí)候，外婆結(jié)束了她的一生，帶走了她八十多年的歡喜與悲痛。

而我，在這突如其來的噩耗下，帶著我的悔恨與愧疚，度過了半個(gè)月，最后在一天中午，我在日記本上，為她寫了兩句話：從今泉下泥銷骨，銷盡平生苦恨長。但愿，這是一個(gè)還算好的結(jié)果，抱歉。

那段日子，我已經(jīng)記不清多少次在課堂上，突然，眼淚就不受控制地流下來，心也是錐心地痛，還裝作若無其事地對(duì)同桌說，是熬夜眼睛痛。

是眼睛痛嗎？我問自己，卻聽不到回答。只是以后的以后，在路上瞧見了某個(gè)老人時(shí)，又會(huì)想起誰，心里，又會(huì)有些感觸。我愛上了感觸，感觸生活中的小事，又想起從前。從前的歡喜事，從前的傷心事。從前的一切。

三

我開始熱衷與懷念過往。

我不知道我對(duì)于生活有何不滿，我的生活仍在繼續(xù)，我卻想著回頭，回頭看，不見長安，見塵霧。

我開始懷念童年，懷念外婆給的糖果，懷念每一個(gè)無憂無慮、自由自在的午后，喧鬧的陽光和寂靜的庭院，慵懶的黑狗，還有覓食的母雞。懷念一切過去正在發(fā)生的故事，那些我得到了的，未曾得到的東西。

懷念小學(xué)，單純而快樂的日子，沒有任何顧及地和男孩子的嬉戲;懷念初中，調(diào)皮搗蛋的同桌和嚴(yán)肅的班主任，在每個(gè)夏天，每一碗廉價(jià)的冰涼粉。

甚至是高中。即使那時(shí)候，拼了命地想要逃離，一味地厭惡。而如今，竟也開始懷念起每一個(gè)漫長的晚自習(xí)，在寫了數(shù)學(xué)題后，獎(jiǎng)勵(lì)自己聽幾首歌時(shí)由衷的滿足;在下晚自習(xí)后繞著操場一圈一圈揮灑汗水的放松;在每個(gè)中午，忙里偷閑在圖書館翻閱幾卷閑書的愜意。即使，是同學(xué)間鬧得不愉快，即使，是考砸后的灰心喪氣，到如今看來，都被時(shí)光蒙上了一層濾鏡，顯得美好起來。

是吧，人總要失去后才懂得珍惜，總要在經(jīng)歷后，才有發(fā)言的權(quán)利。

可是，只要一旦想起那些記憶里的痛，卻還是不能自己。

我想我是病了。我把自己關(guān)在房間，躲在黑暗里，不讓別人發(fā)現(xiàn)，黑暗，讓我感到前所未有的安全。

可是，當(dāng)我閉上眼睛，腦海里卻總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)顫顫巍巍的身影，從布兜里拿出糖果，塞到我手里。她一直笑著，笑著，像兒時(shí)那樣，輕聲細(xì)語地說：“幺兒，快，拿回去吃吧?！?/p>

唉，外婆。

后來，我學(xué)著像別人一樣生活，把自己隱藏在人群中。

然而，她終究是走了，永遠(yuǎn)地?？晌遥步K究不能遺忘。

生活仍然繼續(xù)，世界依舊有條不紊地運(yùn)行，我也繼續(xù)，走著未完的路。

只是心底的愧疚與遺憾，是無法避免了的吧。

我知道，或許我們每個(gè)人，都會(huì)在人生路上遇到一些事而難以釋懷，這不可避免，只希望最后，都可以得到內(nèi)心安寧。

人生，不過求一個(gè)釋然。

你聽，風(fēng)也在懷念，風(fēng)過無痕，卻未嘗無心。