尹丹

《動物世界》是我童年時期每天完成作業(yè)后準(zhǔn)時收看的電視節(jié)目，其中最讓我難忘的莫過于非洲遼闊的稀樹草原上的動物大遷徙。無人機高高盤旋，拍下成群遷徙的動物。它們一往無前，織就一張翻涌的、布滿紋飾的毛氈?！懊珰帧变伾w在無垠的大地之上，沖擊著我的視覺神經(jīng)。

人類好像和這些生活在大自然中的動物迥然不同。我們直立行走，學(xué)會了語言、掌握了工具，我們創(chuàng)造出文明與社會，不再過著茹毛飲血的原始生活。然而，就“遷徙”來說，人類，特別是中國人，也有和動物相似的群體性大遷徙—一年一度的春運。動物們的遷徙是為了追趕氣候、繁衍生息，中國人的春運則是為了回家過年。風(fēng)箏無論飛到多高的天空，仍然被一根線牢牢牽引。每個春運路上的中國人就是這樣一只棲息在遠方的風(fēng)箏，對于他們而言，這根“線”就是家鄉(xiāng)。

外國媒體將中國的春運稱為“人類史上最大的人口遷移”，而我記事以來，幾乎每年都參與了這項“人類之最”的工程。春運，顧名思義，就是每年春節(jié)期間的人口流動。具體說來，就是每年春節(jié)假期前期，在外學(xué)習(xí)、務(wù)工人員從學(xué)習(xí)或務(wù)工地返回家鄉(xiāng)，假期后期又從家鄉(xiāng)回到學(xué)習(xí)或務(wù)工地的人口流動。

春運是如此令人嘆為觀止，以至于我忍不住苦苦思索它是如何產(chǎn)生的。我想，中國的地理環(huán)境是一個直觀、根本的原因。我國是一個國土面積遼闊的陸地大國。每年南方開春升溫，行人換上短袖短褲等輕薄衣物之際，北方興許仍然天寒地凍、大雪紛飛;每天東部夜幕降臨之時，西部也許還明光爍亮。我國的幅員遼闊可見一斑。當(dāng)交通迅速發(fā)展、交通設(shè)施覆蓋大部分地區(qū)后，我們便可以跨越高山湖海，無須畏懼山遙路遠。如果是生活在大洋中一座孤立島嶼上的陸地動物，想必是很難周期性地遷徙到其他地方的。春運的產(chǎn)生一定也受到了社會背景的深刻影響。中國人自古安土重遷、戀土難移。我們始終認(rèn)為自己的“根”深植在家鄉(xiāng)的土地。從最親的家人到鄰里鄉(xiāng)親、兒時玩伴，從踩過的田埂到鬧過的泥塘、爬過的樹，這些記憶里的人與物是家鄉(xiāng)賦予我們的堅不可摧的情感羈絆。再者，倘若像過去的傳統(tǒng)社會那樣以農(nóng)耕經(jīng)濟為主，過著男耕女織、自給自足的生活，人們沒有去遠方謀生的需求和意愿，自然也就不會產(chǎn)生春運現(xiàn)象。但自改革開放以來，我國形成了從沿海到內(nèi)陸不同層次的區(qū)域發(fā)展格局，東部沿海地區(qū)經(jīng)濟較內(nèi)陸地區(qū)發(fā)達，在放開人口流動后，大量西部人口進入了東部發(fā)達城市尋求更好的發(fā)展，春運便應(yīng)運而生。

其實，也有不少欠發(fā)達地區(qū)的人就此定居在東部城市，但選擇像候鳥一樣在家鄉(xiāng)和城市間往返的人仍然是大多數(shù)，我的父母便是這萬千候鳥中的兩只。

在我上中學(xué)以前，家里的經(jīng)濟生活水平還比較低，回一趟老家需要乘大巴車，途中經(jīng)過多次換乘。坐大巴車是很不舒服的，從廣東到四川老家，在當(dāng)時需要將近三十小時—除了真正在路上行駛的時間，還有堵在高速路上的煎熬時光。搭大巴時，吃飯既不方便又不健康，車上混雜的奇怪氣味也一路伴隨。置身無比狹窄的空間，在并不柔軟的座椅上長時間地坐著，造成的結(jié)果就是下車時雙腿腫脹得嚇人，全身的骨頭像被放在鐵軌上依次碾壓過一遍一樣。雖然大巴車的環(huán)境條件不盡如人意，且車票的價格對當(dāng)時的父母親來說并不便宜，但是他們?nèi)匀灰荒瓴宦涞負(fù)屓龔埓蟀蛙嚻?，帶著我一起回家，回家過年對他們而言是毋庸置疑的事情。

時至今日，我仍然沒有忘卻大巴上那些形形色色的同行者。實際上，我腦海中他們的面貌早已經(jīng)隨著時間的流逝而變得模糊，但我不愿說我忘記了他們。因為我清晰地記得，他們中有的是帶對象回家見長輩的年輕情侶，但更多的是帶著孩子回家過年的已婚夫妻;我清晰地記得，同車的人盡管互不相識，卻往往操著一樣的鄉(xiāng)音，滿懷著出奇一致的喜悅之情;我清晰地記得，哪怕到站后同車的人一下車，就會三三兩兩消失在車站的人流里，但我知道所有走出車站的人們都在為著一樣的目的而奔赴，為推開那扇門而步履不停。

大巴車的記憶在我進入中學(xué)后戛然而止，因為—高鐵通車了。

高鐵的逐漸普及，正反映了我們想要快一點兒突破空間阻礙的渴望。就春運來說，這“渴望”即是游子的綿綿鄉(xiāng)愁。游子愁，因為不在家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的景與物，對于出門在外的人來說，是一片最美好的桃花林，是曾日日夜夜安居于其中的樂土。

鐵路蘊藏?zé)o限浪漫，無論是它的線性延伸，還是它的永不相交，都給人以無窮無盡的哲思。鐵路有兩端，對應(yīng)著春運有出發(fā)點，有目的地。鐵路的這一端是起點，這里充滿無限的希望?！哆b遠的向日葵地》中，年老的外婆無比想念千里之外的家鄉(xiāng)四川，她總是早晨一起床就向鄰居打聽火車站怎么走，在她心里，火車是唯一的希望。但殘忍的是，她不知道當(dāng)時阿勒泰甚至還沒通火車。我無數(shù)次在春運期間坐上高鐵啟程回家，不過無論經(jīng)歷了多少次，當(dāng)車發(fā)動的一剎那，我的心臟總是隨之雀躍。動車駛出車站時，視野豁然開朗，我忍不住熱淚盈眶—為每一次成功的出發(fā)，為每一個即將回鄉(xiāng)的人。每個車站出發(fā)點的鐵路都呈放射狀，仿佛在告訴乘客，無論家鄉(xiāng)在天南海北，都一定會把我們送達。鐵路的那一端是終點，它意味著久別重逢與團圓?！吨胰斯墓适隆防铮疖嚸刻焖突叵掳嗟呐量私淌?，小狗八公和帕克的家人們就在鐵路的這端。帕克去世后，盡管再無可能重逢了，八公卻仍然日復(fù)一日、年復(fù)一年地在終點等待著帕克，它在等火車送來它想見的人。每一趟返鄉(xiāng)的高鐵上，人們往往在還有很久才到站時就開始收拾行李了，高鐵它是這么快，以至于我們也激動地想要早一點兒、更早一點兒準(zhǔn)備，好在車停穩(wěn)后第一時間走出去，與等待的家人們抱個滿懷。

從某種程度上說，高鐵和汽車都是在用時間消弭空間上的阻隔。然而，較之大巴，高鐵的速度提升了如此之多，以至于這近乎是一種質(zhì)的飛躍。再者，與速度一同提升的，還有乘坐的舒適度。春運不再伴隨著擁擠、凌亂，而是變得井然有序，春運的過程也更加溫暖貼心。

近年來，我家也常常開私家車回家鄉(xiāng)過年。春運自己開車的好處有很多，比如不需要進行交通工具的轉(zhuǎn)變和換乘，乘坐的空間相對大且獨立，搬運行李省力許多……每年春運時，我都喜歡觀察車的后備廂。我發(fā)現(xiàn)，回家時，后備廂里會有許多帶給老人的補品、新衣服、進口水果等等;離家時，后備廂則會塞滿老人一年下來準(zhǔn)備的美味的臘肉、土雞蛋、粉條……一袋袋、一箱箱，滿載著親子之間的愛。

春運背后蘊涵的情感如春花般豐富，如烈酒般濃郁。它關(guān)乎親情、愛情、友情、鄰里之誼……跋山涉水，也許是為了擁抱翹首以盼的父母，也許是為了親口夸獎得了許多獎狀的孩子，也許是想和隔壁的老朋友見一面、喝一杯，也許只是為了告訴這片土地：“我記得，并且我回來了。”春運又是深深植根于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的，它是我們的團結(jié)、友愛、孝順、敬老等等美德在今天的表征。先秦時人們吟唱“凱風(fēng)自南，吹彼棘心，棘心夭夭，母氏劬勞”“言告師氏，言告言歸”，那份感動像河流般亙古不息，流傳至今。從先秦以來我們一直堅定不移保有著的文化基因，今天我們也不能丟棄。當(dāng)社會不斷向前邁進之際，傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核總是平靜地埋藏在我們的內(nèi)心深處，它們會隨著時代發(fā)展而前進更新，但它們永遠不會消失，正如今天春運的出現(xiàn)一樣。

時光荏苒，從大巴車、高鐵到私家車，我回家鄉(xiāng)的方式變了，那些往昔同乘大巴車的人們，大概也改變了春運的方式，但我們那顆為回家過年而激動的心始終如一。春運的變遷見證著我的成長，我的長大伴隨著年年必經(jīng)的春運。那些腫脹的雙腿、筆直的鐵路、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮髠鋷?jīng)久不變，它們?nèi)景琢烁赣H母親的頭發(fā)，壓彎了他們曾用來扛行李的脊梁，召喚著他們有一天回到家鄉(xiāng)，從此再不遠游。到那時，我將成為一只風(fēng)箏，借好風(fēng)與自身飛向更高遠處，在春運之際感受線的牽引，回到故土家園。