張明萌

融入麻木就感覺(jué)不到痛苦

小時(shí)候，鳥(niǎo)鳥(niǎo)羨慕學(xué)鋼琴、小提琴的小伙伴，但輪到自己選了，只能學(xué)二胡。她幻想靠文字吃飯，但在做自由編劇的兩年里衣食皆憂(yōu)。她以為回老家就能獲得穩(wěn)定的生活，但重復(fù)的雜志編輯工作實(shí)在了無(wú)生趣。人生前三十年，好多事大方向都跟自己想的一樣，但細(xì)節(jié)又沒(méi)那么一樣。這樣看似如意實(shí)則徑庭的日常拉扯出細(xì)密的痛苦和巨大的真空，痛苦像窗外鳥(niǎo)叫一樣此起彼伏，真空則將她吸入其中，總是迷茫，持續(xù)頹喪。她試圖在如愿以?xún)敽褪屡c愿違之間尋找最優(yōu)解，可每個(gè)看似最優(yōu)解的選項(xiàng)都只作用于當(dāng)下，接著繼續(xù)帶來(lái)無(wú)盡的麻煩。

中學(xué)文理分科時(shí)，她猶豫很久選了理科，從小一起長(zhǎng)大的朋友見(jiàn)到她就說(shuō)：“你應(yīng)該學(xué)文科。”她沒(méi)有信心學(xué)文一定能快樂(lè)、能考上喜歡的大學(xué)，更不能預(yù)言專(zhuān)心從事文學(xué)就能寫(xiě)出好東西。“但是周?chē)h(huán)境給我的信息，學(xué)理工科比較方便找到穩(wěn)定的、專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作，可以有比較穩(wěn)定的生活狀態(tài)。”

大概這時(shí)，“穩(wěn)定”就和“不快樂(lè)”勾連在了一起。她覺(jué)得自己“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”，大學(xué)本科是錯(cuò)誤的延續(xù)，導(dǎo)致她在數(shù)理化的課程編排里頭疼，每周只有一兩節(jié)文科公選課能開(kāi)開(kāi)心心上完。

“我覺(jué)得很孤獨(dú)，很無(wú)奈，我覺(jué)得我的想法都沒(méi)有用，我在浪費(fèi)時(shí)間。我明明應(yīng)該想物理作業(yè)應(yīng)該怎么做，但是我總在想我更喜歡看文藝作品。我喜歡的是研究文藝作品，而不是研究數(shù)理化公式。”鳥(niǎo)鳥(niǎo)回憶。

成為脫口秀演員之前，文學(xué)是生活痛苦的去處。鳥(niǎo)鳥(niǎo)喜歡魯迅，當(dāng)然，不是從小學(xué)那篇課文《從百草園到三味書(shū)屋》開(kāi)始，因?yàn)檎n堂講解把文章意趣拆解得稀碎，她是被課文配套的課后讀物吸引，又看到姥爺家的《故事新編》，《奔月》讓她入了坑。文中嫦娥吃烏鴉炸醬面，無(wú)聊到只身飛天。突破傳統(tǒng)的想象力和超越性的結(jié)構(gòu)讓她初識(shí)“幽默”，也看到幽默背后的悲涼。

初中，她學(xué)了《藥》和《祝?！?。看到“人血饅頭”，她很生氣?？吹较榱稚?，她很憤怒。轉(zhuǎn)頭想想現(xiàn)實(shí)生活里大家也這么對(duì)待別人?！耙磺袩o(wú)解。（文章里）愚昧也愚昧得很合理，這人犧牲也犧牲得很合理，是一個(gè)整體悲劇?？赐昃托睦锉锴?。”

現(xiàn)實(shí)也讓她憋屈，憋屈到憤怒，憤怒沒(méi)法處理，“只能融入麻木的大家庭，這樣我就感覺(jué)不到痛苦?！庇谑撬淖员Ｐ膽B(tài)加重了內(nèi)向，幾近寡言，主動(dòng)封閉。

上大學(xué)后，她看了海明威《流動(dòng)的盛宴》，羨慕創(chuàng)作者一起交談的氛圍。在伍迪·艾倫的《午夜巴黎》里，這一情境得到影像化呈現(xiàn)，她更加向往?！八麄儼滋鞂?zhuān)心新創(chuàng)作，晚上一起交談，我很喜歡這種環(huán)境，我也很喜歡研究這種問(wèn)題：人為什么會(huì)做出這些行為？”

她也喜歡伍爾芙和卡夫卡，兩人的書(shū)讓她意識(shí)到原來(lái)意識(shí)流可以很生動(dòng)，文學(xué)的形式可以更豐富。卡夫卡筆下的格里高爾，普通職員，早上起來(lái)非常壓抑，生著病，妹妹和爸爸不愿理他，生活中沒(méi)有任何吸引人的地方。鳥(niǎo)鳥(niǎo)讀著很容易被帶入，因?yàn)樽约喝松镫S處可見(jiàn)類(lèi)似的心酸。

所以，提交北京大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)考研報(bào)名表的那一刻，成了鳥(niǎo)鳥(niǎo)人生中第一個(gè)徹底如愿以?xún)數(shù)目鞓?lè)瞬間?！拔覜Q定了我要為什么努力，我可以全身心投入到我喜歡的知識(shí)中?！?/p>

這份快樂(lè)在考上研究生、進(jìn)入北大之后結(jié)束。鳥(niǎo)鳥(niǎo)以為自己可以住在燕園，實(shí)際上她住進(jìn)了萬(wàn)柳，坐著按點(diǎn)發(fā)的校車(chē)，到向往的所在汲取往后人生的動(dòng)力。“但不住在燕園里，我就覺(jué)得我不是學(xué)校的學(xué)生。”

有時(shí)她搭地鐵去上課，路過(guò)萬(wàn)柳的房產(chǎn)中介所，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)的居民樓一平10萬(wàn)起。附近有中關(guān)村第三小學(xué)，哪怕粗粗一瞥也知道那里的小孩所受的教育和自己小時(shí)候完全不一樣。人生之無(wú)意義感由此生發(fā)，愈演愈烈。“在此之前我覺(jué)得考上北大人生可以改變，進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候就是輸在起跑線(xiàn)，沒(méi)有任何辦法，只能眼睜睜看著，努力了半天，甚至連工作都找不到。強(qiáng)烈的幻滅。”鳥(niǎo)鳥(niǎo)說(shuō)。

好幾次在地鐵換乘站，她被洶涌人潮裹來(lái)挾去，身不由己地移動(dòng)，看著身邊每個(gè)人都穿著精致，知道眼前是別人精心挑選后的生活。在這一刻的人潮里，這些作出精心選擇的個(gè)體匆匆相遇，再匆匆錯(cuò)過(guò)?！叭魏我粋€(gè)人消失或這一車(chē)站的人全部消失，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有任何影響。我覺(jué)得特別渺小，人生沒(méi)有意義?！兵B(niǎo)鳥(niǎo)回憶。

她接觸了一款卡牌策略手機(jī)游戲，一開(kāi)始隨隨便便玩，但越玩越肝，最后打游戲打到在凳子上直接睡著。身邊的同學(xué)實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)，上課的上課，找工作的找工作，她不知所向，惶惶終日，只能一心一意迷茫。實(shí)習(xí)期有一年左右的時(shí)間，但她又覺(jué)得好不容易考進(jìn)來(lái)，還是多上點(diǎn)課?？墒巧险n又錯(cuò)過(guò)了實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，糾結(jié)實(shí)習(xí)的時(shí)候又錯(cuò)過(guò)了秋招和春招。“我很焦慮，但停不下來(lái)，醒著的時(shí)間我也想不了事情，只能打游戲打到困?！彼雷约好舾校蠖鄶?shù)時(shí)候她感激這樣的敏感。敏感是文字創(chuàng)作者的利器，感激它的同時(shí)也要承受過(guò)度捕捉的陰晦。

飛起來(lái)了

終于畢業(yè)了，鳥(niǎo)鳥(niǎo)選擇成為一名自由編劇。她豪情萬(wàn)丈：只要我全職創(chuàng)作，就能寫(xiě)得極好。

于是她在出租房里埋頭苦寫(xiě)，鑒于她的內(nèi)向性格，室友兼合作伙伴全權(quán)負(fù)責(zé)溝通工作。初出茅廬的小編劇不會(huì)有大項(xiàng)目，收入不穩(wěn)定，生活不規(guī)律，房租要交，生活要過(guò)，豪情燃起的斗志一天天消減，鳥(niǎo)鳥(niǎo)又陷入了不太好的狀態(tài)。父母擔(dān)心，勸她回呼和浩特。

“他們?cè)谏磉吙粗?，我可能?huì)好一點(diǎn)。我也感到自己不快樂(lè)，我就想可能是漂著不快樂(lè)，是不是穩(wěn)定了就能快樂(lè)？”她接受了，回去做雜志編輯，以此為契機(jī)開(kāi)始計(jì)劃過(guò)穩(wěn)定的生活，組建一個(gè)穩(wěn)定的家庭，可能還要生個(gè)孩子。“當(dāng)有了安穩(wěn)的工作，那個(gè)環(huán)境挺容易讓人感到平靜，但可能我太害怕無(wú)聊了?！?/p>

有空時(shí)，她會(huì)去呼和浩特一個(gè)俱樂(lè)部看脫口秀?？赐陰状伍_(kāi)放麥，她躍躍欲試，攢了篇稿子，講自己和母親之間的瑣事。背熟了登臺(tái)，一邊講，場(chǎng)子一邊冷下來(lái)。講完她就走了?！吧吓_(tái)講不需要勇氣，就算徹底失敗了再也不做了，對(duì)人生沒(méi)有任何影響。我不太能理解為什么大家都問(wèn)我怎么有那五分鐘的勇氣，作一個(gè)人生選擇才需要勇氣，上臺(tái)尷尬五分鐘不是問(wèn)題。不管有多尷尬，時(shí)間在客觀上會(huì)過(guò)去。我不需要跟人打交道。”她將這五分鐘比作滑板做招，私底下練一練，有人看的情況下，把招做好了就成。本科期間，玩滑板成為了宣泄情緒的出口之一。鳥(niǎo)鳥(niǎo)通過(guò)滑板，走出學(xué)校，發(fā)現(xiàn)原來(lái)外面的人不會(huì)在意自己期末考試考了多少，也沒(méi)有那么大的壓力。“會(huì)把學(xué)校里的困難看得輕一些，反倒更容易應(yīng)付它?！?/p>

招沒(méi)做成，要么再也不做，要么好好鉆研怎么做。鳥(niǎo)鳥(niǎo)選擇了后者。她開(kāi)始研究脫口秀理論與技巧，如何設(shè)置前提，如何理順邏輯，如何抖出包袱……2020年8月，她開(kāi)著車(chē)突然有了靈感，在車(chē)?yán)镌秸f(shuō)越激動(dòng)，回家激動(dòng)得一夜沒(méi)睡，第二天上臺(tái)果然炸場(chǎng)了。那次講的內(nèi)容是“男女生理差別”。脫口秀這件事，終于給生活帶來(lái)了積極的正向循環(huán)。

2020年底，她報(bào)名笑果訓(xùn)練營(yíng)，在上海待了一周，結(jié)束后參與了《吐槽大會(huì)》的編劇工作，又參加《脫口秀大會(huì)》第四季；到今年，參加《脫口秀大會(huì)》第五季，作為一個(gè)只講了兩年脫口秀的新人，走到了比賽的最后。

圖/文森特

講脫口秀之后，她看待事物的方式發(fā)生了變化。比如魯迅的幽默非常適合講脫口秀，他的結(jié)構(gòu)太超越了，描繪又很精準(zhǔn)?？ǚ蚩?，卡夫卡把“變成蟲(chóng)子”的意象放進(jìn)文章里，那么家里會(huì)怎么樣呢？“他有了一個(gè)前提，沒(méi)有人想過(guò)這種前提，他還能順著這個(gè)前提把故事寫(xiě)完。這本身就是勇敢的行為?！兵B(niǎo)鳥(niǎo)說(shuō)，“卡夫卡如果講脫口秀會(huì)快樂(lè)很多，沒(méi)準(zhǔn)真的可以結(jié)婚了?！?/p>

曾經(jīng)，鳥(niǎo)鳥(niǎo)試圖與身邊的朋友討論社會(huì)話(huà)題，有時(shí)會(huì)聊不下去。要么對(duì)方毫不關(guān)心，她的憤怒像打在了棉花上，要么兩人觀點(diǎn)相左。她意識(shí)到每個(gè)人從小到大接收的信息和受到的教育不同，被塑造成的樣子就不同，情緒爆發(fā)的點(diǎn)也不同，觀點(diǎn)各走一邊。“深刻理解了人類(lèi)的悲歡并不相通。”

等社交對(duì)象和工作伙伴都變成脫口秀演員后，她獲得了如魚(yú)得水般的自在：比較容易達(dá)成共識(shí)，就算沒(méi)有，也能保持尊重的態(tài)度。

成為脫口秀演員是鳥(niǎo)鳥(niǎo)長(zhǎng)這么大第二件徹底如愿以?xún)數(shù)目鞓?lè)事情，幸運(yùn)的是，這次的快樂(lè)比第一次持續(xù)更久，力量更強(qiáng)，她樂(lè)此不疲。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中文廣播電視新聞播音的語(yǔ)速是每分鐘300字左右。正常情況下，一個(gè)人一分鐘能說(shuō)200-350字。鳥(niǎo)鳥(niǎo)慢些，一分鐘講180字左右。但她能在三五秒的十幾個(gè)字里塞進(jìn)幾個(gè)梗，語(yǔ)氣的間隙正好安置觀眾的笑聲。兩相配合，幾句話(huà)下來(lái)，爆梗遞進(jìn)，情緒漸起。她站在臺(tái)上，看起來(lái)像重型機(jī)關(guān)槍?zhuān)行┍恐?，但字句鏗鏘。

這樣的畫(huà)像不太符合她的想象。踏上人生第一個(gè)脫口秀舞臺(tái)之前，她為自己起了一個(gè)藝名“鳥(niǎo)鳥(niǎo)”，希望像鳥(niǎo)一樣扇動(dòng)翅膀高高飛起，看起來(lái)輕盈，毫不費(fèi)力。她曾經(jīng)想從脫口秀中獲得這種輕盈，告別沉重（且無(wú)聊）的生活，踩著小碎步扇著小翅膀輕巧地飛向白云藍(lán)天。

作為一名（不太情愿而不得不成為的）工科生，她知道扇動(dòng)翅膀也要做功，但作為一名（其實(shí)一直向往最終得以成為的）中文系畢業(yè)生，她熱衷追尋宏大命題的價(jià)值，那能為現(xiàn)實(shí)的沉重提供出口。正式講脫口秀兩年來(lái)，她磕磕絆絆但一路熱烈，看似頹喪實(shí)則富有激情，不緊不慢但進(jìn)步明顯，總之，不論飛得高低，她現(xiàn)在都可以說(shuō)：“看，我飛起來(lái)了?！?p>

人：人物周刊 鳥(niǎo)：鳥(niǎo)鳥(niǎo)

脫口秀是在我靈魂的裂縫里

正好釘了一個(gè)差不多形狀的東西

——對(duì)話(huà)鳥(niǎo)鳥(niǎo)

不要習(xí)慣當(dāng)藝人

人：沒(méi)有比賽的時(shí)候，你會(huì)有意識(shí)地去積累身邊的素材嗎？

鳥(niǎo)：會(huì)有意識(shí)記一些東西，但是我也不知道能不能用到脫口秀里，有的（場(chǎng)景）我覺(jué)得挺好笑的或者挺感動(dòng)的就記下來(lái)。

人：最近一次記錄是什么？

鳥(niǎo)：是去做一個(gè)商務(wù)工作時(shí)的感覺(jué)。那天工作人員在攝影棚里用木板搭出了一個(gè)“家”，只占到攝影棚1/50。我在這個(gè)看著華麗的“家”里假裝溫馨，但是我眼睛里都是棚里剩下49/50的粗糙，水泥地不太平，還有一些筆劃過(guò)的痕跡，東西散亂堆著。拍攝完回到休息室，我感覺(jué)休息室也像一個(gè)搭出來(lái)的景，甚至藝人的工作也是搭出來(lái)的，（這個(gè)工作）總要呈現(xiàn)一個(gè)比生活更好的東西。

人：藝人這個(gè)身份會(huì)不會(huì)給了你一個(gè)面對(duì)世界的外殼？你本來(lái)的那些特質(zhì)，比如社恐，就沒(méi)有那么容易阻礙到你。

鳥(niǎo)：比較難的地方在于做藝人這個(gè)工作的就是我本人。其實(shí)我很怕被觀眾厭倦、不喜歡，我也不知道我該以什么面貌面對(duì)大家。上臺(tái)的那一刻我的確是要支棱起來(lái)。但做脫口秀演員比較好的就是我只需要支棱5分鐘、15分鐘或者一個(gè)小時(shí)，下來(lái)以后你該是誰(shuí)還是誰(shuí)。而且在舞臺(tái)上所謂的支棱也只是調(diào)整一點(diǎn)點(diǎn)表演狀態(tài)，我們?cè)谥v、在說(shuō)的還是自己真實(shí)的感受，在表達(dá)自己。所以我覺(jué)得它也不是一個(gè)外殼。

人：你會(huì)警惕藝人身份可能給你帶來(lái)的影響嗎？

鳥(niǎo)：我會(huì)害怕當(dāng)藝人，當(dāng)久了可能會(huì)變得自負(fù)。其實(shí)有很享受的時(shí)候，我歲數(shù)不大，一般在我這個(gè)年紀(jì)，多是做下屬的工作，出外面要照顧別人多一些，但是當(dāng)藝人以后，別人跟我說(shuō)話(huà)就會(huì)更小心一點(diǎn)，會(huì)更尊重我，包括換場(chǎng)的時(shí)候就會(huì)說(shuō)“讓藝人老師先去休息”，人家用墩布當(dāng)墊子坐地上，但就要給我搬一個(gè)凳子坐在那。我其實(shí)挺惶恐。每到這個(gè)時(shí)候我都要跟自己說(shuō)不要習(xí)慣這件事情，不然以后會(huì)變得非常討人厭。

人：實(shí)際上這些事情發(fā)生的時(shí)候你會(huì)怎么做？比如“鳥(niǎo)鳥(niǎo)老師，您先坐”這種時(shí)候。

鳥(niǎo)：我也會(huì)坐下。這是一種禮貌……

人：那你自覺(jué)警惕的具體表現(xiàn)是什么？

鳥(niǎo)：主要是心里面，因?yàn)槲乙矝](méi)法跟別人說(shuō)，“你以后對(duì)我差一點(diǎn)。”

人：隨著之后的發(fā)展，如果一切順利，你在藝人角色上要做的事情會(huì)越來(lái)越多，怎么面對(duì)呢？

鳥(niǎo)：我覺(jué)得這是一種自我防御。因?yàn)槲抑浪嚾说纳彩怯兄芷诘模瑳](méi)有人能一直火，沒(méi)有人能一直被人喜歡，所以不習(xí)慣這個(gè)的話(huà)，其實(shí)也是保護(hù)自己。你什么都沒(méi)有的時(shí)候，也不會(huì)感覺(jué)到失去了什么。

人：現(xiàn)在你能夠清楚地把脫口秀演員和藝人這兩個(gè)身份分開(kāi)嗎？

鳥(niǎo)：面對(duì)真正的觀眾的時(shí)候，比如在開(kāi)放麥的舞臺(tái)、在劇場(chǎng)的舞臺(tái)，我就是一個(gè)脫口秀演員，我不能用很水的段子糊弄觀眾，我要講一些真實(shí)發(fā)生的事情，講一些別人關(guān)心的事情。當(dāng)藝人的時(shí)候就是我保證我出現(xiàn)，讓別人能使用我的形象。

你有沒(méi)有擔(dān)心生活變化以后，觀察到的東西和從前不一樣，曾經(jīng)賴(lài)以激發(fā)情緒的部分消失了，寫(xiě)不出以前那種段子了？

我覺(jué)得有可能。但是有一些煩惱是全人類(lèi)共有的，比如，對(duì)關(guān)系的處理，跟父母的關(guān)系、友誼、愛(ài)情，包括身體隨著年齡發(fā)生變化，生、老、病……這些煩惱的存在不會(huì)隨著你的境遇如何而改變，這些都可以寫(xiě)。

人生最好的狀態(tài)就是以寫(xiě)作為生

人：別人的優(yōu)秀會(huì)影響你的心態(tài)嗎？

鳥(niǎo)：會(huì)。因?yàn)闀?huì)想別人在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上更優(yōu)秀，是因?yàn)槿思以谶^(guò)去花了更多時(shí)間精力在這個(gè)事情上，我就會(huì)回想我那段時(shí)間在干什么，就覺(jué)得浪費(fèi)了時(shí)間。但是只能懊悔不能重來(lái)的，我會(huì)很難受。比如我覺(jué)得到了二十七八歲，要么工作比較好了，要么就成家了，不能啥也沒(méi)有，但是我那時(shí)候啥也沒(méi)有。

人：怎么排解？

鳥(niǎo)：我只能用寫(xiě)東西來(lái)消解這種感覺(jué)，把這些感受寫(xiě)下來(lái)，如果能被人看到，可能有一點(diǎn)意義。

人：一定要被看到才有意義嗎？

鳥(niǎo)：對(duì)。我自己保存它是為了有一天能讓別人看。我不知道我要怎么參與社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。你說(shuō)我做PPT，我對(duì)這個(gè)社會(huì)的參與有多少？社會(huì)需要我做PPT嗎？我去寫(xiě)工科的調(diào)查報(bào)告，那是不是一個(gè)形式大于內(nèi)容的東西？但是我寫(xiě)東西被別人看到，參與到某種討論和溝通里，分享我的感受，這是只屬于我的、獨(dú)一無(wú)二的東西。讓我更有參與感。

人：如果只是想表達(dá)情緒，有很多選擇。為什么你用脫口秀來(lái)表達(dá)？

鳥(niǎo)：它比較短。像我這么一個(gè)普通人，上來(lái)就寫(xiě)一個(gè)好幾萬(wàn)字的東西讓大家看完，我覺(jué)得我不配，我也吸引不了大家那么久的注意力，對(duì)我來(lái)說(shuō)壓力太大，我做不到。但脫口秀一段就5分鐘，這個(gè)我能接受。

脫口秀只要把大家逗笑就行，那倒過(guò)來(lái)說(shuō)只要把他逗笑，可以跟他說(shuō)任何事情，這是讓我很有安全感的一種交換，我心里會(huì)比較踏實(shí)。如果他笑了，我就覺(jué)得我說(shuō)的東西有價(jià)值。

人：什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得不用再跟別人比較了，我就挺好的？

鳥(niǎo)：我從內(nèi)蒙古出來(lái)的時(shí)候。我的工作和生活在別人眼里很穩(wěn)定，但只有我自己知道那個(gè)感覺(jué)很難受。那時(shí)候生活里發(fā)生了一些事，讓我覺(jué)得一個(gè)穩(wěn)定的家庭的愿景其實(shí)是很虛幻的東西。我就想我不如自己出來(lái)追求一點(diǎn)事業(yè)上的東西。所以如果當(dāng)時(shí)這個(gè)事情沒(méi)有發(fā)生，我可能還會(huì)繼續(xù)讓自己別扭下去。不疼到一定程度不會(huì)改變。

那時(shí)候我就覺(jué)得人要活自己的，不能為了別人眼里自己應(yīng)該怎樣去過(guò)，就放下了一些標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橛械臉?biāo)準(zhǔn)越努力去靠攏，越會(huì)把自己掰得非常難受，也得不到任何想要的滿(mǎn)足。

人：你覺(jué)得說(shuō)脫口秀需要天賦嗎？

鳥(niǎo)：唯一需要的就是感知得到觀眾的情緒，得感受到觀眾舒服不舒服。有一些時(shí)候說(shuō)前提他們就笑了，說(shuō)明他們對(duì)這個(gè)話(huà)題很興奮，或者他們特別喜歡你，或者他們特別期待。得感受到場(chǎng)上的氣是什么樣的。在寫(xiě)稿子的時(shí)候，其實(shí)是在猜觀眾在想什么，能猜得準(zhǔn)就需要一個(gè)條件——你得跟他們有差不多的感覺(jué)。我覺(jué)得這個(gè)能力可能是一種天賦，這樣改稿子每一句都有憑據(jù)，有方向。

人：你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己有天賦？

鳥(niǎo)：我覺(jué)得大部分做脫口秀的人都有這個(gè)天賦，甚至大部分人都有這個(gè)天賦。只是大家覺(jué)得這事沒(méi)有那么重要，大部分人不需要陌生人的認(rèn)可、不需要取悅陌生人、不需要時(shí)刻得到很大的笑聲來(lái)確認(rèn)自己的存在，大家只需要做一個(gè)意義感沒(méi)那么強(qiáng)的工作，就很容易得到快樂(lè)。他們選擇不使用這個(gè)天賦。

人：你會(huì)不會(huì)有一天不再需要觀眾的笑聲。

鳥(niǎo)：不知道……我覺(jué)得會(huì)一直需要?；蛘哒f(shuō)我會(huì)一直需要用創(chuàng)作的方法跟別人產(chǎn)生溝通，但可能不是一直用脫口秀的形式。

人：現(xiàn)在如果不做脫口秀，還有什么別的事情依然讓你覺(jué)得有意義？

鳥(niǎo)：我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)也挺好玩的，但我現(xiàn)在也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。到現(xiàn)在為止，脫口秀對(duì)我而言都非常有意思，它很現(xiàn)場(chǎng)、很及時(shí)，觀眾的反應(yīng)也很直接、很公平，好笑就是好笑，不好笑就是不好笑。

我想以寫(xiě)作為生，我覺(jué)得人生最好的狀態(tài)就是以寫(xiě)作為生。我很喜歡創(chuàng)作的環(huán)境，也更喜歡研究人為什么會(huì)這么想事情？人為什么會(huì)做出這些行為？?jī)蓚€(gè)人的關(guān)系為什么是這樣的？我覺(jué)得不管是用BB機(jī)也好、用智能手機(jī)也好，該難受還是會(huì)難受，該感到興奮還是會(huì)感到興奮，情感產(chǎn)生的邏輯是不變的，我更希望研究這種比較永恒的話(huà)題。

別人接納我，讓我覺(jué)得自己其實(shí)沒(méi)有那么奇怪

人：你現(xiàn)在還有迷茫的感覺(jué)嗎？比如現(xiàn)在去地鐵站，看到一大群人，還會(huì)有當(dāng)時(shí)在北京換乘時(shí)候的感覺(jué)嗎？

鳥(niǎo)：沒(méi)有。我現(xiàn)在對(duì)自己的選擇多少有了一點(diǎn)自信，相對(duì)來(lái)說(shuō)比以前堅(jiān)定。

人：這種自信是來(lái)自觀眾的笑聲還是自己的認(rèn)可？

鳥(niǎo)：是因?yàn)橛^眾笑了，觀眾不笑我自己光認(rèn)可那是有病，我的快樂(lè)來(lái)自于觀眾的笑聲。

人：觀眾不笑了怎么辦？

鳥(niǎo)：就要再增長(zhǎng)本領(lǐng)了。現(xiàn)在觀眾覺(jué)得我很新鮮，很特別，我希望我干的時(shí)間長(zhǎng)了以后，大家共同成長(zhǎng)，可能又是另一種感受。

像國(guó)外做了很多年的脫口秀演員，他們一輩子要出好多個(gè)專(zhuān)場(chǎng)，會(huì)疑惑那些人怎么能夠講這么久，他們的藝術(shù)生命怎么會(huì)這么長(zhǎng)？我在真正做脫口秀之前，也看了一些專(zhuān)場(chǎng)，我就覺(jué)得一個(gè)人干一輩子脫口秀挺好的。那只是泛泛的感受，我真正干了兩年脫口秀，發(fā)現(xiàn)要寫(xiě)一輩子、還不厭倦是一件多么難的事情。很多時(shí)候?qū)懨摽谛?，想表達(dá)100分的東西，因?yàn)槊摽谛闼囆g(shù)形式本身的限制只能表達(dá)60分，然后又因?yàn)椴煌１徽`解，傳達(dá)到人心里只有30分，要怎么去調(diào)和這個(gè)感受，還要堅(jiān)持做幾十年，真的很難。所以要我說(shuō)做一輩子脫口秀，確實(shí)是在講大話(huà)，我沒(méi)辦法想象。

人：你現(xiàn)在還是會(huì)對(duì)生活保持憤怒嗎？

鳥(niǎo)：我現(xiàn)在平和很多了。我怕我說(shuō)了你把我寫(xiě)得太憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，畢竟我只是一個(gè)演脫口秀的。我的想法不太重要，我覺(jué)得社會(huì)應(yīng)該是怎么樣、人應(yīng)該怎么樣，這只是我個(gè)人的想法，可能社會(huì)的運(yùn)行邏輯不是這樣。所以我不認(rèn)為我一定正確。但是這些想法確實(shí)讓我很痛苦。世界上的很多事情也讓我覺(jué)得痛苦。但是沒(méi)有辦法，我也做不了啥，我沒(méi)有能力，我能接受，我現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)和好了，我管好我自己的生活。

人：從你的段子和我們剛剛的談話(huà)能感覺(jué)到你對(duì)自己性格里的矛盾特質(zhì)有了清晰的認(rèn)知，你覺(jué)得這一部分特質(zhì)對(duì)你的助力和阻力分別是什么？

鳥(niǎo)：我覺(jué)得助力在我比較敏感，對(duì)很多小事都比較矛盾，這說(shuō)明能感受到很細(xì)微的變化。阻礙就是可能效率沒(méi)有那么高，會(huì)不停反復(fù)思考這兩邊，有的時(shí)候內(nèi)心會(huì)比較痛苦。但是總體上我現(xiàn)在已經(jīng)基本能調(diào)整到一種助力的狀態(tài)。你把它寫(xiě)出來(lái)，它就是一種助力，寫(xiě)不出來(lái)，它就是一種阻力。

人：所以脫口秀修復(fù)了你的性格？

鳥(niǎo)：對(duì)。脫口秀是在我靈魂的裂縫里正好釘了一個(gè)差不多形狀的東西。

現(xiàn)在基本比較自洽了。

人：自洽是你接納了自己的種種矛盾，然后也接納了自己的憤怒，接納了這種糾結(jié)。

鳥(niǎo)：我覺(jué)得是別人接納我，讓我覺(jué)得自己其實(shí)沒(méi)有那么奇怪。我上節(jié)目以后挺多觀眾都覺(jué)得我挺好，然后我覺(jué)得原來(lái)我挺好的，然后我就沒(méi)有那么責(zé)備自己了。