李南飛

1

張駿要在五分鐘內(nèi)做出選擇。他是《脫口秀大會》第五季的開場選手，他需選擇一個選手來對壘，他選擇了步驚云，他被淘汰了。

去年，正是張駿淘汰了步驚云，今年觀眾想看他們狹路相逢。為什么要選擇步驚云？“好像有一種不可抗拒的力量讓我選擇了她，可能有一些是愧疚吧。去年我把步姐淘汰之后，才知道步姐辭職了，我就非常不好受，大家都是普通人?！睆堯E說。

回想起來，張駿有不少遺憾。比如首輪比賽是不是應(yīng)該拿出質(zhì)量更好的段子，一些經(jīng)歷過三輪修改、一年線下演出打磨的段子；比如自己學(xué)到了應(yīng)該隔絕外界影響，做出理性選擇：“成年人要為自己的選擇買單，沒有人會為你的選擇買單?！?/p>

這是張駿全職講脫口秀的第一年，也是他參加脫口秀大會的第二年。去年他是在讀博士，今年他是放棄博士學(xué)業(yè)的“張本科”。盡管張駿認(rèn)為自己有更出色的稿子——一些能夠引起“大共鳴”的觀察素材，但一個共識是，開場選手必須給觀眾創(chuàng)造進入脫口秀比賽的氛圍。

“因為今年沒有讀博士了么，大家就覺得這個事情可以說一下，與現(xiàn)場觀眾、也是屏幕前的觀眾說清楚。”張駿說，“但是沒人想到只能說清楚這個哈哈，后面就沒機會說別的了。感覺就是個快速聲明，沒人想到會這樣。”

新人往往擁有最豐富的脫口秀素材：你可以說自己的故事，從小說到大，觀眾還覺新鮮。去年，張駿晉級于講自己，今年，張駿則淘汰于此。

“我知道今年第一輪是有問題的，提到我個人故事有一點多，和去年有重復(fù)。我覺得其實是內(nèi)容上沒有翻過去，但確實我準(zhǔn)備這個稿子的時間太短了，沒有更多時間去講了。”張駿說。

離開脫口秀大會的舞臺后，焦慮環(huán)繞著張駿。他急需一個答案：他是否適合成為職業(yè)脫口秀演員？他很勤奮，但他是否有足夠的脫口秀天賦？

2

張駿今年25歲，本科畢業(yè)于中山大學(xué)，后來入讀了美國圣母大學(xué)的博士項目，發(fā)過幾篇不錯的論文。好學(xué)生最不怕和人比勤奮，怕的是所有人都知道你勤奮，而你的成績卻怎么都上不去。

在張駿看來，脫口秀亦是如此。有時候他在家自己練習(xí)，不敢跑開放麥。

“開放麥會有演員們在，大家都會看見你?？茨闩芰四敲炊嚅_放麥，特別勤奮，講出來還是不好笑，那不就看起來特別笨么。大家會覺得天賦非常重要，也就不想被認(rèn)為是沒天賦的?！?/p>

但今年夏天不一樣，張駿連著三個月都在跑開放麥，只要沒有商演，他就在開放麥?！叭绻翘焓裁炊紱]有，我就會焦慮，”他說。張駿的日程和當(dāng)年做科研無差：早起健身，清醒頭腦；下午在固定的咖啡館寫稿，給空閑的店員念稿；晚上去演出。

“脫口秀現(xiàn)在是我的工作。創(chuàng)作這個東西，我感覺就是得堆時間。寫出一把爛梗之后，能出來一個好梗，還是得堆時間?！?/p>

張駿需要這些演出給自己答案。“我在報復(fù)性演出，不斷確認(rèn)我還是有天賦的。”

連著幾個月的觀眾笑聲消除了一些焦慮，但還不夠。張駿喜歡比賽，因而失利的長尾效應(yīng)更濃。他練過游泳，泳道左右都是對手，每一次換氣都在觀察對手，每一次劃水都要身位領(lǐng)先。“說實話我很享受這種感覺，當(dāng)然比賽輸了就會造成痛苦，這不可避免?！?/p>

不輸?shù)霓k法只有一個，就是不上場；取勝的辦法也只有一個，那就是上場。去年春天，張駿通過“TIGHT 5”比賽在上海嶄露頭角。晉級那晚，他快樂得幾乎沒睡著，一遍又一遍念自己的稿子，“這太妙了！”“這地方我怎么炸的！”這樣的快樂最多持續(xù)一周，想要繼續(xù)快樂，那就繼續(xù)去表演。

脫口秀演員總會面對的一個問題是：你還記得你的第一次脫口秀演出嗎？

“忘了，選擇性失憶?！睆堯E斬釘截鐵，“我講了啥玩意，我不記得了。我就寫了五分鐘，去了開放麥，然后就冷場了?！?/p>

冷場才是脫口秀演員的必修課。張駿從大二暑假開始修這門課，有一搭沒一搭，看的比說的多，時間都堆上去，他有點摸到脫口秀的邏輯了。2019年夏天，《脫口秀大會2》熱播，這被認(rèn)為是國內(nèi)脫口秀市場飛速發(fā)展起點：線下演出增多，優(yōu)秀的全職演員能靠說脫口秀養(yǎng)活自己。也是這個夏天，張駿本科畢業(yè)，他在一個實驗室里做研究，也等待去圣母大學(xué)讀書。

3

大約一年半的時間，張駿白天在實驗室做實驗、寫論文、發(fā)論文、摸魚、想段子，晚上去說開放麥。

代碼寫著寫著，張駿腦子里就飄出了段子，心里癢得想去現(xiàn)場試一試。最遲6點半出發(fā)，經(jīng)過一個半小時的路程，趕上8點的開放麥?！奥飞系囊粋€半小時心里很有希望，到了就是冷場五分鐘，然后就開始絕望，我這是在干什么？”張駿笑道。

在廣州，開放麥借的是小酒吧、小咖啡館。演出結(jié)束，收好桌椅，大家聚在一張桌前復(fù)盤。一邊討論，一邊對老板娘說：馬上走啊馬上走，說完這塊就走。若是被老板娘趕去外邊，就換個地兒繼續(xù)復(fù)盤。大家都是新人，都在摸索。

身處其中，張駿感到有些痛苦和枯燥：我為什么要花那么多時間來經(jīng)歷冷場，等下回實驗室還要干活。可他一點不怕冷場，冷場了也能硬著頭皮講完，第二天繼續(xù)上場。在廣州時，他接了一個外地演出，演出費400塊?？伤麤]趕上高鐵，自己還貼了260塊買了最近一班的商務(wù)座。

可他貪戀脫口秀?！捌鋵嵃滋鞗]什么奔頭，每一個工作日都在期待周末的演出。 從已有案例來看，我從事學(xué)術(shù)沒什么問題，這個回歸曲線已經(jīng)畫了前面一節(jié)，再往后的走向你已經(jīng)知道了。學(xué)術(shù)需要努力，但是我沒辦法得到太多成就感?！睆堯E調(diào)侃起當(dāng)時的選擇，“讀博士的挑戰(zhàn)已經(jīng)刺激不到我了，讀博士哪有冷場刺激？”

說開放麥的日子雖好，但這樣的好日子很快就會過去。許多小有名氣的年輕脫口秀演員，說起當(dāng)年一起說開放麥的朋友，總要跟上一句：他們現(xiàn)在已經(jīng)不太說了，或是回歸原來的生活軌跡，或是喪失了表達欲。

張駿也是這樣。從實驗室到開放麥，兩點一線，張駿看到自己越說越好?！奥兀憔秃芟氚阉鼉冬F(xiàn)出來看一看，想去一個更大的舞臺。你知道自己有一些積累，但你不知道自己到底積累了多少?！睆堯E說。他不憚于表達他喜歡被關(guān)注。他長得好看，個兒也高，在學(xué)校里走路都顯眼，更顯眼是他的成績，“成績好就是會被關(guān)注?！彼f。

2020年末，張駿與笑果文化簽了經(jīng)紀(jì)約。“那時候已經(jīng)博一了，出去讀完博士還是留下來說脫口秀糾結(jié)了很久，上完《脫口秀大會4》我確定我喜歡干這個，我發(fā)現(xiàn)我沒法回到以前了，因為脫口秀太有魅力了?！?/p>

2022年秋天，張駿退租了上海的房子，搬回武漢。他上過大舞臺了，也在上海奔波過，他兌現(xiàn)了自己的天賦，然后感覺有點迷失?！霸谏虾？吹教嗟娜?，學(xué)到很多技巧，我有段時間想成為梁海源，想成為呼蘭，想成為其他人。我好像有點迷失自己了。好的脫口秀演員都有自己鮮明的人格，人格在舞臺上發(fā)光，但我缺這個，我在挖自己這件事上挖得不夠深。”

他有了新的打算：不憚于跑開放麥，他要閉關(guān)修煉，靠線下演出修煉，偶爾回到上海，和大家切磋一下。