徐梅

2022北馬，李朝暉和王靜攜手沖刺，順利完賽。圖/受訪者提供

2022北京馬拉松11月6日早晨7：30鳴槍開賽，創(chuàng)辦于1981年的“北馬”今年是第四十屆。新冠疫情爆發(fā)后停辦兩年，今年賽事重啟，是近年來北京最大的一次群眾性體育活動(dòng)。

6日早晨4點(diǎn)，家住北京南四環(huán)外的王靜就起床了，先生李朝暉也跟著起來。盡管天還沒亮，李朝暉一招呼，兩只大杜賓犬立馬歡歡喜喜地跟著主人出去撒歡兒。

遛完狗回家，王靜已經(jīng)做好了早餐，比平常更簡單一些，饅頭配腌黃瓜，“跑馬拉松不能吃油的東西，胃里會(huì)不舒服?！?/p>

夫妻倆自2013年開始參加北京馬拉松，除了因疫情停賽這兩年沒參加，“每年都跑！”號(hào)稱“國馬”的北京馬拉松一簽難求，李朝暉笑言他倆可能是“人品爆發(fā)”，不過今年他們用的是去年報(bào)名獲得的資格，“去年一度是要舉辦的，報(bào)名都結(jié)束了才取消?！?/p>

這些天跑友們也高度關(guān)注著微信群里的消息，王靜本身就是體育記者，是首都媒體跑團(tuán)的成員，“大家也都擔(dān)心會(huì)臨時(shí)有變化，還好，一步步推進(jìn)，比賽號(hào)碼分下來了，賽前裝備領(lǐng)到手，心情還是很激動(dòng)的。沒有比賽的確會(huì)失去目標(biāo)感，不僅專業(yè)運(yùn)動(dòng)員如此，業(yè)余跑者也一樣?！?/p>

李朝暉比王靜入跑圈兒更早，他身上充分體現(xiàn)了比賽如何促進(jìn)運(yùn)動(dòng)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。2015年他立志跑進(jìn)4小時(shí)，訓(xùn)練既刻苦又專業(yè)，“但那年北馬一開跑，我就感覺不對(duì)，很快就放棄了在那次比賽上‘破4的想法，就當(dāng)一次訓(xùn)練跑完了。”那一年，他連續(xù)跑了八個(gè)比賽，距離目標(biāo)最近的成績甚至僅差一秒鐘。

“后來我是在柏林馬拉松完成目標(biāo)的，”在異國他鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他給國內(nèi)的跑友打了一個(gè)電話，哥倆兒的對(duì)話一字千金——

“破了！”

“真棒！”

李朝暉是個(gè)音樂人，曾是體重超過160斤的胖子，王靜天生熱愛運(yùn)動(dòng)，而他43歲之前沒有跑過10公里，“2012年我開始減肥，朋友帶我跑步?！?/p>

2013年他第一次參加北京馬拉松全馬，王靜報(bào)名參加了半馬。那會(huì)兒還沒太多人跑步，李朝暉甚至加入了王靜單位一個(gè)四五個(gè)人的小跑團(tuán)，“第一次訓(xùn)練回家之后，我才反應(yīng)過來，加我，這個(gè)跑團(tuán)才四個(gè)人，當(dāng)時(shí)純粹是愛好者的自發(fā)組織?！狈蚱迋z幾乎完整地經(jīng)歷了馬拉松運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)式增長過程。

“人其實(shí)天性是厭惡運(yùn)動(dòng)厭惡吃苦的，直到你形成運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，能夠克服惰性，勝過即刻滿足的多巴胺，通過忍耐付出，獲得內(nèi)啡肽這個(gè)更高愉快感的體驗(yàn)?！崩畛瘯熜χf，跑馬拉松說實(shí)話靠的是“死扛”，“剛開始跑步的人需要一個(gè)組織，彼此帶動(dòng)。跑的時(shí)間長了，可能不見得需要天天有人在你身邊，但是你知道那些曾經(jīng)跟你一起奔跑的人，他們還在跑?！?/p>

李朝暉用音樂人的細(xì)膩敏感將跑友之間深刻的理解和共情總結(jié)為“一種共感”，每年北馬天安門廣場的出發(fā)區(qū)，三萬跑友整裝待發(fā)，他心里都會(huì)涌起那種強(qiáng)烈的“共感”，“不用多說，彼此一看，都知道對(duì)方經(jīng)歷了什么，付出了什么……”

5點(diǎn)20分，夫妻倆開車接上住在附近的兩個(gè)跑友，四個(gè)中年人快樂地奔向天安門。“跑步是疲憊的中年人對(duì)命運(yùn)最頑強(qiáng)的反擊”是句玩笑話，但也說中了中年人的心事，“沒有哪個(gè)中年人是容易的，無論有沒有疫情?！蓖蹯o的弟弟前兩天動(dòng)了一個(gè)大手術(shù)，天生灑脫的她也有些緊張，“就怕醫(yī)院給我打電話?！?/p>

但這個(gè)馬拉松周末的早晨，因?yàn)榧磳⒄归_的42.195公里的長路，一切憂懼都得以暫時(shí)放下。

把車停在王靜單位，然后轉(zhuǎn)乘地鐵去前門，這是夫妻倆跑北馬多年總結(jié)出來的最高效且有保障的抵達(dá)方式。

他們一心想著盡快順利地抵達(dá)天安門廣場，“檢錄、存包、去衛(wèi)生間都需要預(yù)留充分的時(shí)間，”王靜還記得2016年北馬，她到的時(shí)候稍微晚了一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)安排的入場線路也有些問題，“跑那么多年，那一次真的有點(diǎn)兒慌了，比賽即將鳴槍，但身邊人多得你根本沒法擠到自己的出發(fā)區(qū)，那種感覺就是無能為力……”

王靜受足底筋膜炎之困，一個(gè)多月沒怎么跑了，“這次目標(biāo)就是完賽?！崩畛瘯熣f自己達(dá)成“破4”目標(biāo)后，最近幾年更加看重的是“回到初心”，“享受跑步，在長跑中與自己對(duì)話?！边@一次還有一個(gè)重要任務(wù)，“陪好夫人！”

時(shí)隔兩年又站在天安門廣場北馬出發(fā)區(qū)，王靜說她看著身邊戴著口罩的跑者感覺既熟悉又陌生。“當(dāng)國歌響起的時(shí)候，耳邊是清晰可辨的人聲，從一個(gè)聲音到無數(shù)個(gè)聲音，或雄厚有力或清脆平靜，不自覺打開喉嚨匯入這雄渾激蕩的大合唱中?！?/p>

李朝暉贊嘆這次的疏導(dǎo)分流比以前合理多了，“給組委會(huì)個(gè)建議，咱別擠牙膏式改進(jìn)了，一步到位，這可是北馬！”

平靜地沖出起跑線，再一次跑過熟悉的街道，在奔涌向前的人流中，王靜身不由己地加快了腳步。賽前制定的“控制速度確保完賽”的計(jì)劃馬上被拋到了腦后。先生不得不反復(fù)提醒她，“慢下來！慢下來！”

“正是他的有效控速，我在帶傷上場的情況下順利完賽?！迸懿竭@么多年，或者說共同生活這么多年，這對(duì)個(gè)性鮮明的夫婦從來都是互不干擾、各自奔跑，“這也是參加北馬多年來我們倆第一次全程相伴完成比賽?！?/p>

兩人攜手沖到了終點(diǎn)！用時(shí)5小時(shí)35分。“今年各路大神估計(jì)都PB（個(gè)人最好成績）了，但我也勝利完成了陪好夫人的光榮任務(wù)。”每張照片上李朝暉都是一臉幸福，“生活就是場馬拉松，困苦面前咬緊牙關(guān)，這不也心心相印攜手完賽了嘛！”

比賽這天是他們的獨(dú)生女24歲的生日，“女兒通過微信給我和她爸加油。對(duì)于少年時(shí)就已經(jīng)獲得過北京市運(yùn)會(huì)網(wǎng)球冠軍、完成過兩個(gè)半馬的她來說，體育也已經(jīng)融入她的血脈。當(dāng)年是她激勵(lì)了我們開始參與體育鍛煉，現(xiàn)在希望我們反過來也激勵(lì)她，在人生的路上面對(duì)困難勇毅前行?！?/p>

比賽結(jié)束兩小時(shí)后，王靜按照約定時(shí)間與弟弟視頻通話，對(duì)還在醫(yī)院ICU病房的他說，“我順利完賽了！你的康復(fù)過程也是一場馬拉松，加油！”