泡芙

姓名：搪瓷

模樣：金屬外面鍍陶瓷，又不碎來(lái)又不沾;白色或是鵝黃的底兒，印著鯉魚(yú)和牡丹。

本領(lǐng)：散熱快，價(jià)格低，耐用，千年不壞的國(guó)民神器。

愿望：擺脫和豬油的CP人設(shè)！

魚(yú)和熊掌可以兼得嗎？答案是肯定的。比如混血兒沒(méi)有大鼻子卻有長(zhǎng)睫毛和大眼睛，比如蘋(píng)果梨兼具蘋(píng)果的爽脆和梨的水潤(rùn)，再比如搪瓷——既有鐵的堅(jiān)硬，又有瓷的光潔。

小時(shí)候，家里的碗櫥里總有一個(gè)搪瓷缸子——鵝黃色的“皮膚”上印著大牡丹花，藍(lán)色的邊勾勒出界限，里面裝著奶奶的“寶貝”——豬油。

那時(shí)候物資匱乏，買(mǎi)一塊豬肉總要先把肥肉切下來(lái)煉。一口大鍋燒熱，再放入切成小塊的肥肉——“滋”，油脂的香氣立即升騰。肥肉在油鍋里慢慢縮小、干癟，醇厚的脂肪不斷溢出。熬好的豬油金亮亮的，裝入搪瓷缸子里就凝結(jié)成雪白的乳膏。

可不要小看了這豬油，任何寡淡的菜肴有了它就能立刻油光水滑。最妙的是奶奶給我下陽(yáng)春面時(shí)，在清湯寡水的面條里加上一筷頭豬油，接觸水的一瞬間，乳膏立刻變成俏皮的小油花，蔥花香和肉香氤氳而來(lái)。我唏里呼嚕地吃著，奶奶在一旁滿足地看著我。

搪瓷缸子裝豬油，冬天不凍夏天不化，它走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，成了無(wú)數(shù)家庭豐潤(rùn)的記憶。

我家不僅有裝豬油的搪瓷缸子，還有個(gè)印著“獎(jiǎng)”字的搪瓷臉盆，是媽媽獲得“先進(jìn)工作者”時(shí)的獎(jiǎng)品。媽媽寶貝得不得了，洗頭時(shí)是一定要拿出去“炫”的。

“加熱水！加熱水！”夏日的筒子樓，每天傍晚的“洗頭大會(huì)”總是以這樣的喊聲拉開(kāi)序幕。家家都搬出一個(gè)搪瓷臉盆，架在高腳凳上。熱水一倒進(jìn)去，盆底的兩條鯉魚(yú)立即搖曳生姿，水波微漾，魚(yú)尾擺動(dòng)，大姑娘小嫂子迫不及待地把黑黑的頭發(fā)放進(jìn)去。

誰(shuí)的臉盆上有“獎(jiǎng)”字，誰(shuí)的沒(méi)有，體現(xiàn)出“先進(jìn)”與“平庸”的差別。臉盆上帶“獎(jiǎng)”的，頭發(fā)甩動(dòng)的弧度總是特別大，水珠乘著爽朗的笑聲，落在路人身上，“獎(jiǎng)”給路人久不散去的洗發(fā)水味。

這個(gè)帶“獎(jiǎng)”的臉盆我媽媽很珍惜，輕拿輕放，沒(méi)怎么掉瓷，直到我上高中搬家時(shí)才忍痛丟棄。當(dāng)我離開(kāi)搬至一空的家，回頭張望時(shí)，那個(gè)搪瓷臉盆還“坐”在斑駁的鐵盆架上，像一個(gè)舊時(shí)光的守護(hù)者。

那時(shí)，揭開(kāi)搪瓷蓋子就像開(kāi)盲盒：舅爺爺家迎門(mén)的矮桌上總擺著一個(gè)白色的搪瓷缸子，夏天裝井水冰西紅柿，冬天倒開(kāi)水泡香茶。有時(shí)候里面裝著茶葉蛋，有時(shí)候又是炸果子和云片糕。

有一年暑假我去舅爺爺家玩，照例先奔向那個(gè)搪瓷缸子，撲上去一揭——咦？里面是黃褐色的粘稠液體，還粘了一只小飛蟲(chóng)。舅奶奶說(shuō)這是糖稀。她給了我兩根小棍子，從粘稠的糖稀里勾出一點(diǎn)兒來(lái)，在手上一翻一繞——神奇的事情發(fā)生了，糖稀變成白色的了！

我趕緊塞到嘴巴里，這甜味也太醇厚了！從此，田間村頭，總能看到一個(gè)臉蛋紅紅的小姑娘手拿兩根小棍繞啊繞，小棍間的糖稀有時(shí)拉得很長(zhǎng)，有時(shí)纏得很厚。小姑娘一臉癡迷，反復(fù)搗鼓著，仿佛是什么了不起的大發(fā)明。

搪瓷之于奶奶，是儲(chǔ)藏的寶器;之于媽媽，是榮譽(yù)的見(jiàn)證;之于我，則是味道的記憶?，F(xiàn)在，花花綠綠的搪瓷已經(jīng)從大多數(shù)的家庭退去，但它又換了一身北歐風(fēng)的行頭和一個(gè)洋氣的名字“琺瑯”涅槃重生?？烊フ艺遥慵矣袥](méi)有一個(gè)名叫“琺瑯”的小鍋鍋？

@復(fù)古頭箍

樓主說(shuō)的琺瑯小鍋鍋我家就有，是寶藍(lán)色的精致小湯鍋。但商家說(shuō)“琺瑯”是一種寶石材質(zhì)，你確定和以前幾塊錢(qián)的搪瓷是近親？哭啊摔！花了我三百大洋啊！

@神評(píng)妙妙

小時(shí)候，父親常坐在家門(mén)口，捧著一只印有“雙鹿制藥廠先進(jìn)工作者”的搪瓷杯，邊喝茶邊與鄰居侃大山。父親去世12年了，搪瓷杯我還收著，原本潔白的杯壁早已斑駁。想父親了，我就往杯中撒把茶葉泡杯水，在茶香中追憶舊時(shí)光。

@自發(fā)光ing

搪瓷缸子裝豬油，我就想問(wèn)下是怎么做到全國(guó)統(tǒng)一的？大人們用它裝豬油可以告訴小朋友一下嗎？萬(wàn)一有小朋友以為是奶油偷吃了一大勺然后嘔出一汪油，灌進(jìn)去半盆水喉嚨里也去不掉油hao味怎么辦？——?jiǎng)e問(wèn)我是怎么知道的！

@石子是石頭的孩子

夏天，外婆一大早就用最大的搪瓷缸子泡茶。自家炒的土茶柄子大，耐泡，咖啡色的茶水特別解暑。旁邊擺了幾只玻璃杯，誰(shuí)渴就倒一杯喝。我們小孩玩瘋了，一頭沖回來(lái)，直接抱起搪瓷缸子對(duì)嘴喝，被好一頓罵。哈哈！