吉普賽

芭芭拉·艾倫瑞克（ 1941-2022）美國，作家

70歲時(shí)，芭芭拉·艾倫瑞克開始鄭重地面對死亡。她在洛克菲勒大學(xué)讀過細(xì)胞免疫學(xué)專業(yè)，也患過乳腺癌，到了“死亡不再需要多費(fèi)口舌說明的年紀(jì)”，她決定記錄下自己的思考。

“你可以痛苦無奈地把死亡視為生命的終止，再千方百計(jì)、想方設(shè)法延遲死亡的到來，也可以更加現(xiàn)實(shí)地把生命視為永恒（個(gè)人并不存在）的中斷，抓住這個(gè)短暫的機(jī)會觀察并與我們身邊這個(gè)充滿生機(jī)、令人驚奇不斷的世界交流互動?！痹凇杜c身體為敵》一書的序言中，她寫道。2022年9月1日，芭芭拉·艾倫瑞克在美國弗吉尼亞州的亞歷山德里亞市去世，假如臨終前她如以往的文字中流露出的那般豁達(dá)，那么死亡便“是一項(xiàng)成就，而不是挫敗，這份死不足惜的自由，值得大肆慶祝”。

當(dāng)然，沒有人會真的慶祝一場葬禮，對于美國知識界而言，芭芭拉·艾倫瑞克的離開是一種損失。她1941年出生于美國蒙大拿州，分別在里德學(xué)院和洛克菲勒大學(xué)研讀過物理、化學(xué)與細(xì)胞免疫學(xué)。畢業(yè)后她沒有繼續(xù)科學(xué)研究，而是進(jìn)入公共領(lǐng)域，成為了一名關(guān)注女性與美國社會底層生活的作家。

過去四十年，她出版了二十多本著作，其中最有名的莫過于《我在底層的生活——當(dāng)專欄作家化身女服務(wù)生》（2001）。為了解最低薪女性的生活，艾倫瑞克隱藏身份，花了三個(gè)月時(shí)間分別在佛羅里達(dá)州做服務(wù)員、在緬因州做清潔工、在明尼蘇達(dá)州做售貨員，之后，她將這段經(jīng)歷寫成了文字。她為自己接受了7美元時(shí)薪、沒有和主管討價(jià)還價(jià)而懊惱，她慢慢意識到某些工作不需要展現(xiàn)才能，因?yàn)椤袄习鍟驗(yàn)槟阕龅玫蕉儽炯訁柕貏兿髂恪保粗磉叺呐?，不禁發(fā)出這樣的喟嘆：還要多久，我會變得跟艾莉一樣白發(fā)蒼蒼、跟羅達(dá)一樣脾氣古怪、跟伊莎貝爾一樣枯槁？她由衷地感受到，當(dāng)一個(gè)人開始以小時(shí)為單位賣掉時(shí)間，那就意味著她在賣掉生命。

這本書一經(jīng)出版，迅速風(fēng)靡世界，長達(dá)12年的時(shí)間里，它都盤踞在亞馬遜暢銷榜的前幾名。不過，批評聲隨之而來，有人認(rèn)為她的“微服私訪”是中產(chǎn)階級對窮人的獵奇，也有人說短暫的體驗(yàn)無法提供真正的視角，作家的一切認(rèn)知都是“我認(rèn)為”而非來自那些個(gè)體的具體感受。對于這些批判，艾倫瑞克沒有做太多辯解。

2002年，她就勞工問題給政府寫信，并成立了一個(gè)叫“United Professionals”的組織。在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，她說：“組織可以幫助很多底層失業(yè)者與社會團(tuán)體、勞工聯(lián)盟建立聯(lián)系，尤其是在保險(xiǎn)的問題上，我們將設(shè)計(jì)出一種穩(wěn)妥的溝通機(jī)制?！睂τ诤芏嗳?，芭芭拉·艾倫瑞克始終是犀利甚至危險(xiǎn)的。她被《紐約客》稱為“老手搗蛋鬼”，而對于這個(gè)“破壞者”的角色，她本人卻始終認(rèn)可并感到欣慰。

芭芭拉·艾倫瑞克去世之后，她的兒子這樣總結(jié)了母親的精神：“她從來不渴望那么多的思念與祈禱，但你可以通過愛和反抗來懷念她的一生?！?/p>