北風(fēng)

（一）

那是一個(gè)普通的暑假。和所有普通的小女孩一樣，父母不準(zhǔn)我整天看電視。于是，我在并不感興趣的舞蹈班最后一排打著哈欠，翻爛了每一本可以翻的漫畫書，也在本子上畫滿了自己的200種睡姿。百無聊賴中，我開始想象著天花板的裂縫能組成什么圖案。

對(duì)于父母的安排，我通過畫筆進(jìn)行無聲的抗議。

自從上次我在墻上亂畫了一個(gè)奢華的衣架之后，爸爸媽媽真的為我買來了貨真價(jià)實(shí)的衣架，條件是我必須和他們一起刷墻。所以，假期的很長一段時(shí)間，我都在努力修復(fù)被自己畫得亂七八糟的房間墻壁。

我想去旅行，恨不得抱著《世界地圖》入睡，可長這么大，我從沒出過小鎮(zhèn)。父母總是說外面的世界很危險(xiǎn)，只有奶奶鼓勵(lì)我多出去曬曬太陽。她常一邊熬魚湯一邊對(duì)我說：魚不游出池塘長不大。

終于，當(dāng)我站在桌子上，把天花板的裂縫畫成太陽系之后，爸爸決定送我去莉莉姑姑那里小住。

莉莉姑姑是所有長輩中最離經(jīng)叛道的，當(dāng)然也是我最喜歡的大人。

她還在讀大學(xué)，從不會(huì)用大人的口氣和我聊天，也不會(huì)把我當(dāng)成什么都不懂的小學(xué)生。有時(shí)候，她還會(huì)向我詢問問題，態(tài)度認(rèn)真，眼神里充滿對(duì)我的信任。

我?guī)缀踔挥昧巳昼娋痛虬昧诵欣?，爸爸開車將我送到莉莉姑姑的住所。莉莉姑姑膽大過人，一個(gè)人住在家人們紛紛離開的鄉(xiāng)下。那是一棟我們祖輩買下、已經(jīng)破敗的老洋房。聽說莉莉姑姑正在閉關(guān)寫她關(guān)于植物學(xué)的畢業(yè)論文，山下的植物能給她更多的靈感。

推開老舊的木門，我以為自己來到了遠(yuǎn)古的山洞。這里昏暗潮濕，白天都需要開燈才能看得清。陳設(shè)很古老，連電燈的開關(guān)都是拉繩的，老式電風(fēng)扇的中間是燈泡，四個(gè)燈泡中有三個(gè)是不亮的，半夜里經(jīng)常能聽到刺啦刺啦的響聲，實(shí)在是太酷了。

在老洋房的第一個(gè)晚上，我睡醒的時(shí)候天還沒亮。

蚊帳松散地罩在床上，白紗網(wǎng)到處都是小洞。我拍打了一下太陽穴，壓扁了一只停在我額角的蚊子。

煎熬到凌晨五點(diǎn)，熱浪已經(jīng)像濕漉漉的棉花糖一樣將我全身捂了個(gè)嚴(yán)實(shí)。我又昏昏睡去。

第二天早上，我伸了個(gè)懶腰，瞇著眼睛去洗手間刷牙。我抬起眼，望著鏡子里的自己，摸了摸松松垮垮的臉皮和眼睛，還有一片斑斑點(diǎn)點(diǎn)，頓時(shí)尖叫起來——我變成了一個(gè)兩鬢斑白又禿頂?shù)睦蠣敔敚?/p>

（二）

五分鐘后，我穿著一身老式西裝，放下我的拐杖，顫顫巍巍地坐在餐廳的桌邊，一邊流淚，一邊大口吮吸著我的棒棒糖。

棒棒糖居然一點(diǎn)味道都沒有，看來我的舌頭已經(jīng)失去了味覺——我變成了一個(gè)徹頭徹尾的老古董。

我哭得更大聲了：“老了真的一點(diǎn)意思都沒有！”

莉莉姑姑握著我的手，對(duì)這一切似乎并不吃驚。

她嘆了口氣：“還是發(fā)生了。”

我不哭了：“什么叫‘還是發(fā)生了？”

“寶貝，我小學(xué)那會(huì)也經(jīng)歷過同樣的事情。有一天，我發(fā)現(xiàn)自己變成了一只黑豬，鼻子和臉一樣大。放心，我會(huì)幫你渡過難關(guān)的?！?/p>

莉莉姑姑嚴(yán)肅起來，一副長輩的樣子讓我有些不適應(yīng)。她在我眼里，一直是我的大玩具，和“長輩”兩個(gè)字沒有任何關(guān)系。但是聽到“黑豬”這個(gè)詞，我還是輕松了很多，至少我現(xiàn)在還是個(gè)人。

“我什么時(shí)候才能變回我自己呢？”我抓起桌上的雞腿，居然也咬不動(dòng)。哪怕讓我看上兩個(gè)鐘頭的動(dòng)畫片，我也不會(huì)快樂了。我老了！

“等你找到自己的時(shí)候。在那之前，每天你都會(huì)變成不同的人。但愿你別變成什么動(dòng)物?！彼龂@氣。

“為什么會(huì)這樣？”我又哭了，一邊哭一邊用衣角擦我的老花鏡。

“這座洋房已經(jīng)有幾百年的歷史了。我們家族住進(jìn)來之前，它屬于一位名叫菲斯的老先生。菲斯無兒無女，房子就是他的一切。據(jù)說，他死后成了一個(gè)調(diào)皮的老魂靈，以逗弄住在這里的人為樂?！?/p>

就在這時(shí)，我們頭頂?shù)碾姛襞浜系販缌?。四周一片黑暗，我趕緊撲到姑姑的懷里。

她拍打著我，安慰著一位哭成嬰兒的老年人。

“一切才剛剛開始呢。這個(gè)老魂靈比你想象的還要調(diào)皮?！?/p>

“他會(huì)吃掉我嗎？”我抓起了棒棒糖，腿都顫抖了。

“魂靈也是很挑食的。你記住自己是誰，更要記住，任何恐怖都不值得畏懼?！崩蚶蚬霉皿w貼地替我將雞肉剪成絲狀，放在我的盤子里。

（三）

記住自己是誰，比說起來要困難得多。

我先變成了一位老紳士，接著變成了一位織毛衣的老太太，然后是牙牙學(xué)語的嬰兒，渾身發(fā)臭的流浪漢，金發(fā)閃閃的異國女郎。

每天，我揭曉自己的身份就如同打開盲盒一樣。

漸漸的，我從一開始的大驚小怪變得麻木，甚至享受起自己的新身份。比如有一天起床，我居然變成了一位身穿禮服、頭戴王冠的長發(fā)公主。我在鏡子面前轉(zhuǎn)了好幾圈，希望明天暫時(shí)不要到來。

“我是怎么和你說的？”莉莉姑姑扶住我的肩膀。

“不要忘記自己是誰。”我垂頭喪氣。

“你是誰？”莉莉姑姑直視我的眼睛，仿佛能看穿我的靈魂。

“我是陳真，今年10歲了，上學(xué)期還是校三好學(xué)生?！?/p>

“還有呢？”

“我喜歡喝魚湯，喜歡在墻上亂畫。沒出過小鎮(zhèn)，沒坐過輪船和飛機(jī)?！?/p>

“你會(huì)慢慢長大，去到很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到你會(huì)忘記這個(gè)夏天的一切。你會(huì)遇到很多美好的事，也會(huì)遇到更可怕的事。長大就是脫胎換骨，完全變成另一個(gè)人?！崩蚶蚬霉谜J(rèn)真對(duì)我說。

“長大后，我也會(huì)是個(gè)普通的大人吧，就像現(xiàn)在，我不過是個(gè)普通的小孩?！蔽铱恐吓f的沙發(fā)坐下來。暑假快要結(jié)束了，我還是什么都沒有做。

“普通人是這個(gè)世界最偉大的存在。而且你一點(diǎn)都不普通，你畫的漫畫很好看?！崩蚶蚬霉靡恢笔俏业闹覍?shí)讀者，她正饒有興趣地翻看著我的速寫本，里面畫著我每天醒來變成的人。

“仔細(xì)看，這些人仿佛能湊成電影里的不同角色呢。”速寫本在我眼前翻過，如同動(dòng)畫一樣。

我若有所思，盯著墻上的鐘擺。

（四）

嘀嗒，嘀嗒。

這一晚，我始終沒有入睡。

我偷喝了莉莉姑姑的濃縮咖啡，用的還是她喝拿鐵的大杯子。

過了十二點(diǎn)，我睜開眼，房間一片漆黑。此刻，對(duì)著鏡子，我也終于變回了小學(xué)生陳真。

我深吸一口氣，告訴自己不要害怕，因?yàn)槲乙呀?jīng)將迷你手電筒和太陽帽綁在一起，為自己打造了探照燈。

點(diǎn)開探照燈的開關(guān)，我決定與游走的老魂靈正面交鋒。

他可能在這棟洋房中的任何地方：床底下，樓梯間，花園里，閣樓上……

每到一個(gè)地方，我都神經(jīng)緊繃。掀開窗簾，一只野貓竄過，嚇得我差點(diǎn)暈倒。

忽然，背后有一雙手，狠狠抓住我的手腕！

“啊！”我尖叫著攻擊。

卻發(fā)現(xiàn)，是莉莉姑姑。

“姑姑，你嚇?biāo)牢伊?！?/p>

“彼此彼此?！崩蚶蚬霉么鴼?。

我們手拉著手，一起在房間里尋找那位神秘的老魂靈。

當(dāng)我們走到走廊盡頭那間無人居住的臥室，我和姑姑互相看了一眼，然后一起推開門。

這是洋房的最后一個(gè)房間了，打開門，房間一目了然。不出意外，老菲斯的魂靈就在那個(gè)衣柜里。

我深吸一口氣，一步步走向那個(gè)衣柜。四周的空氣開始結(jié)冰，我仿佛來到了南極。幸好莉莉姑姑一直握著我的手。

“只有一個(gè)人能進(jìn)來。”衣柜里傳來了低沉的聲音，好像老唱片中的男聲。

莉莉姑姑把我擋在身后，往前邁了一步。

“不是你。十年前，你已經(jīng)經(jīng)過考驗(yàn)了。”那聲音不容反駁。

我松開莉莉姑姑的手，她看起來比我還要害怕。

“魚不游出池塘長不大。”我用奶奶的話安慰莉莉姑姑，轉(zhuǎn)身往前走。

衣柜的空間比我想象得大。

透明的菲斯先生坐在角落里，背對(duì)著我，看起來像一個(gè)巨大的棉花糖。里面的溫度太低了，柜頂還飄灑下來雪花。這不是衣柜，是個(gè)雪屋。

“您好?！蔽遗Ρ３宙?zhèn)定。

“又一個(gè)十年過去了，你們家族的人真是勇氣可嘉?！?/p>

“我們都知道，您是善良的?！?/p>

“你也不怕我？”菲斯先生依然沒有轉(zhuǎn)過來。

“只要時(shí)刻記住自己是誰，就沒那么可怕?！?/p>

菲斯先生的身體動(dòng)了動(dòng)。

“我忘記了?！彼従彽卣f。

我呆住了。

“我忘記自己到底是誰了，所以在你的身上做了很多嘗試。這些人很可能是我在旅途中遇到的人，但我自己是誰，我還是想不起來……”他的聲音聽起來很委屈，就像寫不出作文的我。

原來，他是個(gè)迷失的老魂靈。

“所以，你并不一定是菲斯先生。也許，你只是路過這里的客人……”

“是的，我是個(gè)路癡。能夠確定的是，我并不是菲斯。曾經(jīng)，我來到這個(gè)小鎮(zhèn)旅行，現(xiàn)在的路比以前復(fù)雜太多。”

“也許你該去世界各地看看。如果你曾經(jīng)是個(gè)旅人，到處都會(huì)有你的記憶?！痹瓉磉@個(gè)老魂靈和我一樣，這么多年沒出過小鎮(zhèn)。

“我一直想要重新出發(fā)。但是，你可以幫我一個(gè)忙嗎？”他的聲音軟軟糯糯，也許他只是個(gè)孩子。

我貼近他，他低聲說出了他的需求。

自始至終，他都沒有轉(zhuǎn)過來。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他說：“沒問題，祝您旅行愉快！”

“外面的世界會(huì)很危險(xiǎn)嗎？”他追問我。

沒想到老魂靈也會(huì)害怕。

“魚不游出池塘長不大?！蔽遗呐乃募绨?。真軟，比棉花糖還要軟。

（五）

老魂靈離開房子以后，陽光灑進(jìn)來，房子似乎瞬間輕盈了許多。

莉莉姑姑正在廚房為我熬魚湯。她做的魚湯，居然比奶奶做的還要好喝。

“小時(shí)候我也喜歡喝。喝完魚湯，再難過的事情都會(huì)忘記，只想好好睡一覺?！崩蚶蚬霉玫穆曇艉軠厝?，仿佛搖籃曲。

我打著哈欠，昨晚熬通宵為衣櫥里的老魂靈繪制了小鎮(zhèn)的最新地圖。我把珍藏的《世界地圖》也送給了他。

老魂靈還帶走了我繪制的各式人像。他說，對(duì)他而言，那是珍貴的相冊。我為他留了一頁空白，希望有朝一日，他能畫上自己的樣子。

魚湯流入腸胃，我趴在桌上，陷入夢鄉(xiāng)，真暖和。

我想，不管再過幾周，甚至幾個(gè)月、幾年，這魚湯都會(huì)令我朝思暮想。

現(xiàn)在，我只想好好睡一覺。

醒來以后，我會(huì)再長大一點(diǎn)吧。