歐陽詩蕾

我最初看到鈴木涼美的名字，是在2022年的日本芥川獎公布后，不少公眾號的文章對她進(jìn)行了英雄般的描述：她足夠美，能看透男人的可愛與愚蠢，并加以精準(zhǔn)無情的譏諷；她反叛挑釁，出身優(yōu)渥卻跑去拍AV、當(dāng)公關(guān)小姐，走到道德邊界再全身而退；她聰慧，是日本大報的優(yōu)秀政經(jīng)記者、師從大學(xué)者的社會學(xué)研究者，出道作品就入圍今年芥川獎的新人小說家。

鈴木是如此極端，極端得似乎被寄予了所有的期待：一個智慧、美麗、能力什么都有的女人，一個在各界游走卻能保證自己不受傷害的女人。那些同質(zhì)化的文章有股“終于出了一口惡氣”的感覺，只是，這一語境中對鈴木的推崇，又何嘗不是一種慕強(qiáng)？

在《始于極限：女性主義往復(fù)書簡》一書中，面對年紀(jì)能當(dāng)自己媽媽的學(xué)術(shù)前輩上野千鶴子，鈴木在通信中顯得倔強(qiáng)而脆弱，每個人都能從她那種毫不在意、似乎把自己當(dāng)素材一樣解剖的具體感受中，獲得觸心的共情，“她的叛逆、譏諷、憤怒、無力和失望，她對待世界的那種逆來順受和解構(gòu)一切的態(tài)度?！?/p>

鈴木又是如此普遍，她簡直是“東亞女人”的矛盾集合體。在通信中，鈴木講到自己失望時總擺出無所謂、沒受傷、一笑而過的態(tài)度，甚至把自己的生活當(dāng)素材般毫不在乎地從社會學(xué)視角剖開——如此這般不愿以弱者形象示人，不也是中國女人們一直咬牙苦苦堅(jiān)持的嗎？也有幾位男性朋友讀完書，一邊和我討論書中議題一邊表達(dá)委屈，“我們也不是無可救藥呀?！?/p>

在準(zhǔn)備郵件采訪的過程中，我也得以重新回頭觀察塑造自己的東西。期間我和朋友看電影時，被男性女性朋友同時說“你太直男審美”，我當(dāng)時生氣了，甚至有點(diǎn)悲憤。這種以男性為中心的審美體系，原本就是我不愿意沿用的邏輯，而把我的好惡放入這一坐標(biāo)去評判，我感到是對我的再次剝奪。我喜歡美劇《傲骨賢妻》中的女律師Alicia和Dania的那種狀態(tài)，她們享受自己作為女性的一切，有自己的韌性和面對世界的方式，這自然與男律師Will不同，但這就是她們的特質(zhì)，她們不用為了反叛而肢解自己。

甚至10月在江西出差時，一次突然講到這件事，我還會因此生氣。一起出差的孟依依也是我的好朋友，她也在讀《始于極限》，她好好地問我，“那你為什么喜歡可愛的東西呢？你喜歡可愛的東西，是因?yàn)樾r候看的動漫角色的影響。那么，動漫里的人物設(shè)定又是怎么來的呢？”

當(dāng)我們收到鈴木的郵件回答和中文翻譯時，已經(jīng)是11月了。這篇采訪始于對鈴木的好奇，也始于我對自己與環(huán)境的審視。到最終發(fā)稿時，一個漫長的周期已經(jīng)過去。我和編輯周建平原本擔(dān)心郵件采訪會效果不好，但我們把鈴木的回復(fù)讀到最后，真是忍不住感慨，真是一步不讓啊，鈴木女士。

在每個具體問題的回答上，鈴木都強(qiáng)調(diào)和貫徹“女人的主動選擇”這件事，有些問題，原本希望她以研究者身份，更退一步更全局觀察地來談，但她還是堅(jiān)持和倔強(qiáng)到了最后。坦白說，盡管對一些問題她選擇回避，但我還是被打動了。我覺得她很可愛，她沒有急于摘除自己，用早已運(yùn)用自如的學(xué)術(shù)視角給自己和系統(tǒng)的關(guān)系找一個正確的位置，而是直接投入了生活與現(xiàn)實(shí)的混沌。

“我們是不是對鈴木太苛刻了?！蔽以趯懜迤陂g也和編輯一起自省，最后調(diào)整了一些用詞。如果這就是鈴木女士所決心貫徹的人生，我和編輯也應(yīng)保持體諒與尊重，“原因很簡單，這是你的人生，因?yàn)槟阆矚g。”