孫凌宇　曹嘉軒

圖/受訪者提供

圈內(nèi)人對(duì)楊全強(qiáng)有著高度統(tǒng)一的印象，知道他和他帶領(lǐng)的小規(guī)模出版公司出了很多好書，還知道其中絕大多數(shù)都是非暢銷書。

沒(méi)跟他合作過(guò)的人開(kāi)玩笑，說(shuō)物傷其類，自己作為“滯銷書作者”，不敢也不能找他出書，“否則真是屋漏偏逢連夜雨。”

而合作過(guò)的那些，事后也往往只能感念他其它方面的好，至于數(shù)字層面的結(jié)果，就當(dāng)沒(méi)那么重要好了。2016年，楊全強(qiáng)還在河南大學(xué)出版社的上河卓遠(yuǎn)文化，他聯(lián)系上趙松，表示自己看了很多趙發(fā)在豆瓣和公眾號(hào)上的短文，提議完全可以將它們結(jié)集成書。趙松一開(kāi)始比較猶豫，覺(jué)得自己寫的那些文本非常模糊，分不清是小說(shuō)還是隨筆，難以定義。那時(shí)他已經(jīng)寫出了登上國(guó)內(nèi)眾多榜單的《撫順故事集》，但在楊全強(qiáng)之前，確實(shí)也沒(méi)有別的出版社找上門來(lái)，碰這顆長(zhǎng)相怪異的果子。他本打算等幾年再考慮出版，中間先寫幾本其他的書用以鋪墊。

兩人在電話里聊了一個(gè)小時(shí)，最終趙松被說(shuō)服了。他充分感受到了楊全強(qiáng)的誠(chéng)意和專業(yè)，對(duì)方提及對(duì)他以往的作品都有關(guān)注，包括寫的書評(píng)，講到這些待整理成冊(cè)的新作時(shí)，也沒(méi)有籠統(tǒng)地一句“喜歡”了事，而是挑出了對(duì)作者本人而言剛好也是比較隱晦的幾篇，從文字角度具體分析其寫法的獨(dú)特，對(duì)視覺(jué)的應(yīng)用、轉(zhuǎn)化等。趙松后來(lái)想，也許因?yàn)樗彩窃?shī)人，對(duì)文字非常敏感，因此能注意到很多傳統(tǒng)編輯不太容易注意到的微妙。

拍板后第二天，楊全強(qiáng)就把合同快遞到了上海，趙松一方面佩服他的勇氣，同時(shí)又替他的爽快擔(dān)憂，怕到時(shí)讀者接受度差辜負(fù)了他的這番熱情。楊全強(qiáng)用近乎自黑的方式寬慰他，“你不用擔(dān)心，這不是你需要操心的，我出好多學(xué)術(shù)、哲學(xué)類的書，都不掙錢，但有價(jià)值。”

兩年前，楊全強(qiáng)跳出體制，自創(chuàng)品牌“行思”，投資人口頭承諾可以供養(yǎng)他們?nèi)瓴毁嶅X，實(shí)際上才做了一年，資方就由于別的原因陷入了困難。出版中斷，楊全強(qiáng)徒留拳腳還沒(méi)來(lái)得及好好施展的不甘，“出版不是其他的生意，一年時(shí)間出不了多少書，加上人力成本，神仙也不可能第一年出版就掙錢，肯定虧。”

2022年年初，他重振旗鼓，由新的資方支持成立“新行思”，在當(dāng)時(shí)的一些采訪里稱之為“最后一搏”。他后來(lái)解釋，其實(shí)重點(diǎn)不在于是不是出版生涯的“最后”，更多是想表達(dá)終于可以擺脫突然的人事變動(dòng)或者資本撤離帶來(lái)的困擾，可以在資方不干預(yù)的情況下完全掌握自主權(quán)，從而好好用力“一搏”。

這次出發(fā)，他做了兩點(diǎn)調(diào)整，一是壓縮特別長(zhǎng)線的產(chǎn)品的比例，“比如說(shuō)社科類，很多學(xué)術(shù)思想的書需要三五年才能得到公允的評(píng)判，繼而盈利。但是我們這一兩年得讓自己先活下來(lái)，所以暫時(shí)會(huì)克制住出版這類書的沖動(dòng)。以前我可以做一半都沒(méi)有問(wèn)題，現(xiàn)在盡量不要超過(guò)30%”；另外就是強(qiáng)化營(yíng)銷，碰到重點(diǎn)產(chǎn)品，團(tuán)隊(duì)全體成員（10 個(gè)人）都會(huì)投入。

10月19日，新行思出版的國(guó)內(nèi)首部關(guān)于法國(guó)作家安托南·阿爾托的文集《對(duì)詩(shī)歌的反叛》特裝版預(yù)售了一周，看到題材并不熱門且在900多頁(yè)厚、定價(jià)180 塊的情況下居然賣了近千冊(cè)，楊全強(qiáng)相當(dāng)滿意，這已然超出他們?cè)率?00冊(cè)的預(yù)期。他將預(yù)售鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，并配文，“以前做事從不想輸贏，以后要想著贏。”

乍看之下以為他決意從此開(kāi)展一番宏圖偉業(yè)，結(jié)果他中氣不太足地解釋道，“我說(shuō)的贏就是我們的團(tuán)隊(duì)能一直愉快地在出版行業(yè)做下去?；钪?，就是活著?！?h3>“找名人出書，追著別人合作，不爽”

一旦了解業(yè)內(nèi)的普遍情況，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)楊全強(qiáng)的愿望其實(shí)不太正常。

先后在兩家大型出版社工作的一位編輯說(shuō)，一般的大眾書，但凡賣個(gè)兩三千本，甚至一兩千本，就能保本，剩下的都可以看作增量。他待過(guò)的團(tuán)隊(duì)都不會(huì)按月或者按年制定銷量目標(biāo)，因?yàn)椴惶濆X其實(shí)很簡(jiǎn)單，大家的預(yù)期，都寄托于制造爆款。

在同行勃勃野心的襯托下，僅僅是想求生的楊全強(qiáng)難免清心寡欲得有些異類。旁人對(duì)他的評(píng)價(jià)里經(jīng)常出現(xiàn)“我行我素”——不從利益最大化的角度考慮，堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)，憑一己之力避開(kāi)了所有比較容易暢銷的方式，比如跟熱點(diǎn)、找名人出書、關(guān)注當(dāng)下議題，或是成為某個(gè)領(lǐng)域的專家，占據(jù)山頭、壟斷資源。

他悠悠地解釋道——

“我覺(jué)得從選題的角度，我們做這一行，通過(guò)做書來(lái)對(duì)時(shí)代做出回應(yīng)，它有各種各樣的方式，也有各種各樣的距離。我們拿比較好理解的女性主義來(lái)說(shuō)，大家也看到外面有一些賣得比較好的，比如《如何抑止女性寫作》，這些都是比較直接的。我以前也做過(guò)法國(guó)的露西·伊利格瑞，一個(gè)女性主義學(xué)者。她是從更深層次去研究性別的本質(zhì)，但是這些書能不能大賣、能不能被更多的人閱讀，就不好說(shuō)了。更多的人能理解的肯定是通俗易懂、比較直白的東西。

話題、熱點(diǎn)，都是你在別的東西后面跟著跑。我是覺(jué)得除了公共性的話題之外，我們可以自己來(lái)創(chuàng)造，或者說(shuō)在某一層面、某一領(lǐng)域的讀者里面，我們來(lái)引發(fā)這樣的話題。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)不可能大家都只關(guān)注同一個(gè)話題，比如疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)，大家肯定還有很多其他需要關(guān)注的文藝問(wèn)題、學(xué)術(shù)問(wèn)題、情感問(wèn)題。

“文化本身就豐富多樣，各種層面、領(lǐng)域、寫作風(fēng)格、表達(dá)方式，有的人就做詩(shī)歌，他也做得很好。像我們做的阿爾托，包括很多寫作者、很多知識(shí)分子也都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。也有同行說(shuō)，你這個(gè)我完全不懂，但我們兩周賣了1500本，也還不錯(cuò)。

“《百年孤獨(dú)》《秘密花園》這些超級(jí)熱賣的書，同樣也是跟當(dāng)下的社會(huì)話題完全無(wú)關(guān)。一個(gè)出版團(tuán)隊(duì)只要能好好地活下來(lái)，就可以完全不去考慮那些特別時(shí)髦特別熱門的話題?！?/p>

2002至2003年他曾短暫跟風(fēng)，出過(guò)幾本跟世界杯以及非典相關(guān)的書。事后很快就“覺(jué)得不高級(jí)，不考慮了”。“比如說(shuō)非典時(shí)出的西方瘟疫多少年，我覺(jué)得那種綜述性的書沒(méi)有太大的思想文化含量，如果不是營(yíng)銷能力特別強(qiáng)，實(shí)際上也賣不了多少；至于找名人出書，得追著別人合作，反正很不爽。”

楊全強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)在裝修前的辦公室里合影。圖/受訪者提供

審美上不允許，性格上他也做不到。他曾表示，“從對(duì)生活的影響方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)人可能就那么幾本書，幾個(gè)人物而已。”常掛在他嘴邊的名單包括喬峰、李尋歡，“我性格上受武俠的影響比較深，不喜歡爭(zhēng)，也不太喜歡求人。我就喜歡淺嘗輒止，不務(wù)正業(yè)。比如說(shuō)我這么多年做音樂(lè)，搖滾文化、爵士樂(lè)這方面的書做了很多，這二十年差不多也做了二三十種。但是要做得很專業(yè)，二十年應(yīng)該做到一百種，讓大家想到流行文化、講到流行音樂(lè)，就想到這家出版社和他們的產(chǎn)品線。但是我不太愿意這樣做?！?/p>

“這樣做有什么不好呢？”

“我也不知道，好多事情我也不知道，就瞎做唄哈哈。我們都沒(méi)有著急，實(shí)際上每一本書都很獨(dú)特，都有它的能量。我們只考慮這本書喜歡不喜歡，然后大概有個(gè)規(guī)劃，不會(huì)特別強(qiáng)調(diào)某個(gè)系列必須做大做強(qiáng)，必須做到什么中國(guó)頭號(hào)。我們沒(méi)有這么想過(guò)。

“三五年之后，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)我們幾條產(chǎn)品線做得比較穩(wěn)定，也在延續(xù)。這不是一個(gè)首先要確立的目標(biāo)，但是我們會(huì)沿著這條線去選，去往下做。因?yàn)槲覀兊拈喿x愛(ài)好比較穩(wěn)定，團(tuán)隊(duì)在趣味上重合度比較高，所以基本上他們喜歡的，一看，我也都很喜歡。我也不可能什么都看。

當(dāng)然你提到《巴黎評(píng)論》作家訪談系列，當(dāng)時(shí)我就是見(jiàn)聞不夠，不知道有這個(gè)東西。我要知道我也愿意去做，不想做暢銷書的是小狗。不過(guò)那都是可遇不可求的、比較玄妙的事情?！?h3>編稿時(shí)不要自我發(fā)揮，除非真有硬傷

有這樣一位與世無(wú)爭(zhēng)的老板，團(tuán)隊(duì)可想而知呈現(xiàn)出的也是一股悠閑、淡定的做派。這里沒(méi)有正式的選題會(huì)，編輯們碰到想做的書，就向大家提一嘴，要是剛好有別的同事也了解，就幫個(gè)腔，楊全強(qiáng)便立馬去問(wèn)版權(quán)事宜；如果提出來(lái)大家都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，辦公室里便鴉雀無(wú)聲，16型人格測(cè)出來(lái)都是I型（內(nèi)向）的一群人默契地陷入全體沉默。

對(duì)外宣告成立新品牌以來(lái)，孤注一擲的氣氛并未順利地在當(dāng)中滋生，楊全強(qiáng)用難為情的口吻介紹，“其實(shí)跟以前差不多。我們也不希望大家整天熱情高漲的，把它當(dāng)作一個(gè)日常生活就行了。比如說(shuō)我們重點(diǎn)產(chǎn)品出來(lái)之后，大家鉚足了勁，好好折騰一下，弄點(diǎn)存在感，但是總體上我們還是希望是一種日常生活式的（工作節(jié)奏）。我們反正就這么多活，談不上什么加班不加班。我也不算領(lǐng)導(dǎo)，只不過(guò)年紀(jì)大一點(diǎn)，在這個(gè)行業(yè)比他們時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，算是帶團(tuán)隊(duì)吧，一個(gè)團(tuán)隊(duì)做事，總要有人確定一些東西。”

大家平日稱他楊師傅，跟著楊師傅做事，規(guī)矩就是沒(méi)有規(guī)矩，“把活干好就好”。招人時(shí)不見(jiàn)清晰羅列的標(biāo)準(zhǔn)，“學(xué)歷、專業(yè)會(huì)給你提供一個(gè)基本的參照，其他的我也不知道，看眼緣吧。面試的時(shí)候會(huì)稍微問(wèn)一下跟讀書有關(guān)的，但這個(gè)不會(huì)作為一個(gè)很重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。如果你說(shuō)我喜歡中醫(yī)養(yǎng)生，經(jīng)常看如何做瑜伽，那我就不會(huì)選你了。你說(shuō)我喜歡喬伊斯，喜歡桑塔格，那大家就比較對(duì)眼?！?/p>

2021年4月，新行思新招了三位年輕編輯，其中一位剛從法國(guó)學(xué)完哲學(xué)，沒(méi)有任何出版經(jīng)驗(yàn)。電話面試時(shí)，她頗為緊張，提前做了些準(zhǔn)備，沒(méi)想到楊全強(qiáng)一上來(lái)就勸退，詳細(xì)解釋這個(gè)行業(yè)機(jī)遇不大、問(wèn)題挺多，苦口婆心建議她考慮清楚。10分鐘過(guò)去了，她意識(shí)到這看來(lái)并不是唬應(yīng)聘者的考驗(yàn)，而是肺腑之言。但這種事先端出風(fēng)險(xiǎn)、底線的“反向畫餅”意外地帶給了她安全感，到了線下面試環(huán)節(jié)，在她的回憶里也就是像嘮家常一樣和已入職的同事們聊聊畢業(yè)論文和日常興趣，絲毫沒(méi)有激烈討論以及讓人感到壓力的測(cè)試，她的感受是“單位氛圍非常輕松，大家就像同學(xué)的關(guān)系”。

入職半年之后，她從去年年底開(kāi)始報(bào)題，至今已陸續(xù)通過(guò)了五六個(gè)選題，“只要你表示這就是你想做的，楊師傅一般都不會(huì)卡你。大的面向他幾乎不怎么管，對(duì)我們他只有一個(gè)要求，就是在編稿時(shí)不要自我發(fā)揮，除非真的有硬傷或者出現(xiàn)翻譯錯(cuò)誤，否則盡量不要更改原稿的意思或者表達(dá)，只要說(shuō)得通就不改。”

此前的媒體報(bào)道提得比較多的是楊全強(qiáng)執(zhí)意保留作者“五腑六臟”的表達(dá)，再次提及，他繼續(xù)用微弱的聲音強(qiáng)調(diào)，“我這方面是比較松的，也不敢亂改，怕改對(duì)為錯(cuò)，怕出笑話。我覺(jué)得這沒(méi)啥，因?yàn)槟阋悬c(diǎn)陌生感，語(yǔ)文要有余地。特別精確、特別嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍——我覺(jué)得寫作它本身不是這樣一個(gè)東西。每個(gè)人的節(jié)奏、語(yǔ)速、說(shuō)話方式，可能也都會(huì)有差別，很多編輯會(huì)改這些東西，比如調(diào)換語(yǔ)序或者別的。我是覺(jué)得只要我能理解我就不會(huì)改，沒(méi)有硬傷就盡量不改。”

對(duì)于他人的原創(chuàng)，新行思團(tuán)隊(duì)一律予以高度尊重?！秾?duì)詩(shī)歌的反叛》一書的責(zé)編說(shuō)，這次的封面設(shè)計(jì)幾乎是一次過(guò)，“我們非常不愿意隨隨便便批評(píng)，馬虎地提出建議，前期慎重選擇信任的設(shè)計(jì)師，確保他能對(duì)風(fēng)格有大概的感知，開(kāi)工了就不會(huì)太多干涉?！?/p>

在這之外的諸如選紙、印刷工藝等環(huán)節(jié)，他們則十分嚴(yán)苛?！秾?duì)詩(shī)歌的反叛》原書為1500頁(yè)，國(guó)內(nèi)新版經(jīng)過(guò)排版上的調(diào)整壓縮了1/3，但近千頁(yè)的篇幅依然非常厚重，因此需要選用輕薄的紙張，責(zé)編介紹，“這樣對(duì)工藝要求就更高，因?yàn)楸〉募垊?dòng)不動(dòng)就很脆，容易撕爛。期間我們多次推翻，不斷地讓不同的公司寄來(lái)紙樣，直到楊師傅拍板?！?/p>

最后他們“不計(jì)成本”地選用了一款兼顧薄度與韌性、摸起來(lái)像布匹的進(jìn)口紙。決策過(guò)程中，楊全強(qiáng)都是一副溫和的意見(jiàn)表達(dá)者的形象，對(duì)某個(gè)環(huán)節(jié)模糊或是不滿意時(shí)，他會(huì)習(xí)慣性地說(shuō)“我再感覺(jué)感覺(jué)”，隨之把問(wèn)題先放在一邊，直到更好的解決方案出現(xiàn)。新同事剛開(kāi)始沒(méi)透徹理解這句話，過(guò)幾個(gè)小時(shí)便去問(wèn)進(jìn)展；久了才明白，感覺(jué)需要的時(shí)間很可能跟“改天吃飯”一樣遙遙無(wú)期。

“作為一個(gè)出版人，我一輩子可以貢獻(xiàn)很多好書”

這些瑣碎而具體的事情，拿去問(wèn)身邊人會(huì)輕易得多，向楊全強(qiáng)打聽(tīng)的話，估計(jì)他只會(huì)尷尬一笑，不愿多聊。他不止一次不留情面地對(duì)來(lái)訪者表達(dá)：“我覺(jué)得出版沒(méi)什么好談?wù)摰??！彼皇强瓢喑錾恚瑥奈磳W(xué)過(guò)出版。多年實(shí)踐為其塑造了踏實(shí)的價(jià)值觀，“出版這個(gè)東西就是做，你編書，跟設(shè)計(jì)師磨合，印出來(lái)，然后你去推廣分享。談?wù)摰脑捑妥兂闪泄ぷ髑鍐瘟?，真沒(méi)什么好談?wù)摰摹！?/p>

平日與同行一起喝酒，他也不大談工作?！拔也粫?huì)主動(dòng)去問(wèn)。你做你的，我做我的。好還是不好、效果怎么樣，反正看讀者。有的編輯做完一本書，在豆瓣上看到不好的評(píng)論，他會(huì)讓人家去刪。我上豆瓣會(huì)看看有多少人標(biāo)記想讀，還是關(guān)心這個(gè)數(shù)字，但不會(huì)逐條看評(píng)論?！?/p>

甚至跟出版有關(guān)的電影他都不太關(guān)注，很多編輯看得熱淚盈眶的日劇《重版出來(lái)》中那些振奮人心的臺(tái)詞很難從他嘴里說(shuō)出，他拒絕美化，不打雞血，對(duì)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部需要鼓勁時(shí)的發(fā)言也趨于平實(shí)：“你們很好，已經(jīng)很好了，我們一定可以辦到的?！?/p>

拉遠(yuǎn)了來(lái)看，從工作明細(xì)中抽離，像欣賞一株盆栽一樣談出版，他的熱情會(huì)比較明顯。

“我覺(jué)得出版它真的可以作為一個(gè)事業(yè)。人一輩子寫不了幾本書——寫不寫得出來(lái)還不好說(shuō)，但是作為一個(gè)出版人，我一輩子可以貢獻(xiàn)出很多好書，我覺(jué)得這個(gè)是很有意義的。這個(gè)想法從我三十多歲剛開(kāi)始干這行時(shí)就有了，那是對(duì)出版熱情最高漲的時(shí)候。

“中間遇到做得很累，或是做得不如意的時(shí)候當(dāng)然有動(dòng)搖，肯定有過(guò)那種比較低落的時(shí)候，但我沒(méi)懷疑過(guò)出版這個(gè)文化產(chǎn)業(yè)，我不會(huì)有絲毫的懷疑，它應(yīng)該存在。你想一想，余華寫一本《活著》，也需要一個(gè)編輯。而且這個(gè)編輯除了余華，還可以做莫言，還可以做馬爾克斯。這個(gè)事情已經(jīng)很滿足了。從社會(huì)角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)好編輯的能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)好作者。當(dāng)然，我寧愿自己寫一本《活著》，只是這輩子沒(méi)希望了。

“一流的人才去寫作，二流的人才可以去做編輯。這個(gè)行業(yè)還是值得，和這些作者、譯者、文本打交道，它就是一種生活方式。它是幾百年來(lái)一種儀式性的存在，我覺(jué)得它不會(huì)不存在，但好多事情我也無(wú)法預(yù)測(cè)?！?p>

楊全強(qiáng)（ 右） 與作家趙松 圖/受訪者提供

他唯一確信的，是眼下這個(gè)公司，“我們會(huì)活下來(lái)的，這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)?！痹谂杂^者眼中，楊全強(qiáng)有自己獨(dú)特的偏好，對(duì)書的敏銳毋庸置疑，一直有獨(dú)行俠一樣的勢(shì)單力孤的感覺(jué)，“他本人很文學(xué)化，青年時(shí)期就很藝術(shù)，更多的是獨(dú)立出版人的形象，而不是一個(gè)公司老總的定位。他以獨(dú)立的姿態(tài)或者身份跟各出版集團(tuán)周旋?！?/p>

走得更近的友人體恤他在生意往來(lái)背后的努力，“他偏向自己對(duì)文學(xué)的感覺(jué)，不僅僅把一些成熟的作家找出來(lái)做，更多是培養(yǎng)或是培植一些有價(jià)值的選題，不是暢銷書，而是長(zhǎng)銷書。”2021年備受關(guān)注的《三只憂傷的老虎》正是出自楊全強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，趙松對(duì)此多少感到有點(diǎn)意外，整部作品充滿了語(yǔ)言游戲、文體實(shí)驗(yàn)、文本互動(dòng)、反常排版，他知道這本書難做，光是說(shuō)服譯者接下這個(gè)任務(wù)就花了好幾年。出版前他便拿到了譯稿，對(duì)于這本“傳說(shuō)中的拉美文學(xué)遺珠”他滿懷期待，同時(shí)也因?yàn)榱私馄鋵?shí)驗(yàn)性的文本和閱讀難度而擔(dān)心市場(chǎng)接受度。

但在他的記憶里，那段時(shí)間楊全強(qiáng)倒是“挺淡定”，“他認(rèn)定的事就會(huì)耐心去推動(dòng)，反倒有一種大而化之的能力。出版業(yè)本來(lái)有很多辛苦和焦慮，但他能回到宏觀，不被微觀困擾，其實(shí)是不容易做到的?！?/p>

最近在一檔播客節(jié)目里，趙松聽(tīng)到一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)國(guó)內(nèi)的出版如今彌漫著華爾街式的財(cái)務(wù)思維，不管產(chǎn)品，只關(guān)心效率，賣不了3萬(wàn)冊(cè)就不要報(bào)這個(gè)選題。他從而想到楊全強(qiáng)，“做出版這件事對(duì)他而言不是發(fā)財(cái)之道，不是產(chǎn)業(yè)，不是工作，說(shuō)到底還是理想。他有很多選擇，去高校當(dāng)老師多好，但他更想做他想做的事。外界對(duì)他的價(jià)值評(píng)定比較公允，比較知道他在干什么，否則他也拿不到投資，市場(chǎng)也很現(xiàn)實(shí)。這個(gè)事情雖然無(wú)法迅速變現(xiàn)、獲得大利，但本身有意義，需要慢慢發(fā)酵。叫好和叫賣如果不能兼顧，至少要叫好。”