孫凌宇　曹嘉軒

圖/受訪者提供

圈內(nèi)人對楊全強(qiáng)有著高度統(tǒng)一的印象，知道他和他帶領(lǐng)的小規(guī)模出版公司出了很多好書，還知道其中絕大多數(shù)都是非暢銷書。

沒跟他合作過的人開玩笑，說物傷其類，自己作為“滯銷書作者”，不敢也不能找他出書，“否則真是屋漏偏逢連夜雨?！?/p>

而合作過的那些，事后也往往只能感念他其它方面的好，至于數(shù)字層面的結(jié)果，就當(dāng)沒那么重要好了。2016年，楊全強(qiáng)還在河南大學(xué)出版社的上河卓遠(yuǎn)文化，他聯(lián)系上趙松，表示自己看了很多趙發(fā)在豆瓣和公眾號上的短文，提議完全可以將它們結(jié)集成書。趙松一開始比較猶豫，覺得自己寫的那些文本非常模糊，分不清是小說還是隨筆，難以定義。那時他已經(jīng)寫出了登上國內(nèi)眾多榜單的《撫順故事集》，但在楊全強(qiáng)之前，確實(shí)也沒有別的出版社找上門來，碰這顆長相怪異的果子。他本打算等幾年再考慮出版，中間先寫幾本其他的書用以鋪墊。

兩人在電話里聊了一個小時，最終趙松被說服了。他充分感受到了楊全強(qiáng)的誠意和專業(yè)，對方提及對他以往的作品都有關(guān)注，包括寫的書評，講到這些待整理成冊的新作時，也沒有籠統(tǒng)地一句“喜歡”了事，而是挑出了對作者本人而言剛好也是比較隱晦的幾篇，從文字角度具體分析其寫法的獨(dú)特，對視覺的應(yīng)用、轉(zhuǎn)化等。趙松后來想，也許因?yàn)樗彩窃娙耍瑢ξ淖址浅Ｃ舾校虼四茏⒁獾胶芏鄠鹘y(tǒng)編輯不太容易注意到的微妙。

拍板后第二天，楊全強(qiáng)就把合同快遞到了上海，趙松一方面佩服他的勇氣，同時又替他的爽快擔(dān)憂，怕到時讀者接受度差辜負(fù)了他的這番熱情。楊全強(qiáng)用近乎自黑的方式寬慰他，“你不用擔(dān)心，這不是你需要操心的，我出好多學(xué)術(shù)、哲學(xué)類的書，都不掙錢，但有價值。”

兩年前，楊全強(qiáng)跳出體制，自創(chuàng)品牌“行思”，投資人口頭承諾可以供養(yǎng)他們?nèi)瓴毁嶅X，實(shí)際上才做了一年，資方就由于別的原因陷入了困難。出版中斷，楊全強(qiáng)徒留拳腳還沒來得及好好施展的不甘，“出版不是其他的生意，一年時間出不了多少書，加上人力成本，神仙也不可能第一年出版就掙錢，肯定虧。”

2022年年初，他重振旗鼓，由新的資方支持成立“新行思”，在當(dāng)時的一些采訪里稱之為“最后一搏”。他后來解釋，其實(shí)重點(diǎn)不在于是不是出版生涯的“最后”，更多是想表達(dá)終于可以擺脫突然的人事變動或者資本撤離帶來的困擾，可以在資方不干預(yù)的情況下完全掌握自主權(quán)，從而好好用力“一搏”。

這次出發(fā)，他做了兩點(diǎn)調(diào)整，一是壓縮特別長線的產(chǎn)品的比例，“比如說社科類，很多學(xué)術(shù)思想的書需要三五年才能得到公允的評判，繼而盈利。但是我們這一兩年得讓自己先活下來，所以暫時會克制住出版這類書的沖動。以前我可以做一半都沒有問題，現(xiàn)在盡量不要超過30%”；另外就是強(qiáng)化營銷，碰到重點(diǎn)產(chǎn)品，團(tuán)隊(duì)全體成員（10 個人）都會投入。

10月19日，新行思出版的國內(nèi)首部關(guān)于法國作家安托南·阿爾托的文集《對詩歌的反叛》特裝版預(yù)售了一周，看到題材并不熱門且在900多頁厚、定價180 塊的情況下居然賣了近千冊，楊全強(qiáng)相當(dāng)滿意，這已然超出他們月售800冊的預(yù)期。他將預(yù)售鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，并配文，“以前做事從不想輸贏，以后要想著贏?！?/p>

乍看之下以為他決意從此開展一番宏圖偉業(yè)，結(jié)果他中氣不太足地解釋道，“我說的贏就是我們的團(tuán)隊(duì)能一直愉快地在出版行業(yè)做下去?；钪?，就是活著?！?h3>“找名人出書，追著別人合作，不爽”

一旦了解業(yè)內(nèi)的普遍情況，你就會發(fā)現(xiàn)楊全強(qiáng)的愿望其實(shí)不太正常。

先后在兩家大型出版社工作的一位編輯說，一般的大眾書，但凡賣個兩三千本，甚至一兩千本，就能保本，剩下的都可以看作增量。他待過的團(tuán)隊(duì)都不會按月或者按年制定銷量目標(biāo)，因?yàn)椴惶濆X其實(shí)很簡單，大家的預(yù)期，都寄托于制造爆款。

在同行勃勃野心的襯托下，僅僅是想求生的楊全強(qiáng)難免清心寡欲得有些異類。旁人對他的評價里經(jīng)常出現(xiàn)“我行我素”——不從利益最大化的角度考慮，堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)，憑一己之力避開了所有比較容易暢銷的方式，比如跟熱點(diǎn)、找名人出書、關(guān)注當(dāng)下議題，或是成為某個領(lǐng)域的專家，占據(jù)山頭、壟斷資源。

他悠悠地解釋道——

“我覺得從選題的角度，我們做這一行，通過做書來對時代做出回應(yīng)，它有各種各樣的方式，也有各種各樣的距離。我們拿比較好理解的女性主義來說，大家也看到外面有一些賣得比較好的，比如《如何抑止女性寫作》，這些都是比較直接的。我以前也做過法國的露西·伊利格瑞，一個女性主義學(xué)者。她是從更深層次去研究性別的本質(zhì)，但是這些書能不能大賣、能不能被更多的人閱讀，就不好說了。更多的人能理解的肯定是通俗易懂、比較直白的東西。

話題、熱點(diǎn)，都是你在別的東西后面跟著跑。我是覺得除了公共性的話題之外，我們可以自己來創(chuàng)造，或者說在某一層面、某一領(lǐng)域的讀者里面，我們來引發(fā)這樣的話題。因?yàn)檎麄€社會不可能大家都只關(guān)注同一個話題，比如疫情、戰(zhàn)爭，大家肯定還有很多其他需要關(guān)注的文藝問題、學(xué)術(shù)問題、情感問題。

“文化本身就豐富多樣，各種層面、領(lǐng)域、寫作風(fēng)格、表達(dá)方式，有的人就做詩歌，他也做得很好。像我們做的阿爾托，包括很多寫作者、很多知識分子也都沒聽過。也有同行說，你這個我完全不懂，但我們兩周賣了1500本，也還不錯。

“《百年孤獨(dú)》《秘密花園》這些超級熱賣的書，同樣也是跟當(dāng)下的社會話題完全無關(guān)。一個出版團(tuán)隊(duì)只要能好好地活下來，就可以完全不去考慮那些特別時髦特別熱門的話題?！?/p>

2002至2003年他曾短暫跟風(fēng)，出過幾本跟世界杯以及非典相關(guān)的書。事后很快就“覺得不高級，不考慮了”。“比如說非典時出的西方瘟疫多少年，我覺得那種綜述性的書沒有太大的思想文化含量，如果不是營銷能力特別強(qiáng)，實(shí)際上也賣不了多少；至于找名人出書，得追著別人合作，反正很不爽?！?/p>

楊全強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)在裝修前的辦公室里合影。圖/受訪者提供

審美上不允許，性格上他也做不到。他曾表示，“從對生活的影響方面來說，一個人可能就那么幾本書，幾個人物而已?！背煸谒爝叺拿麊伟▎谭濉⒗顚g，“我性格上受武俠的影響比較深，不喜歡爭，也不太喜歡求人。我就喜歡淺嘗輒止，不務(wù)正業(yè)。比如說我這么多年做音樂，搖滾文化、爵士樂這方面的書做了很多，這二十年差不多也做了二三十種。但是要做得很專業(yè)，二十年應(yīng)該做到一百種，讓大家想到流行文化、講到流行音樂，就想到這家出版社和他們的產(chǎn)品線。但是我不太愿意這樣做?！?/p>

“這樣做有什么不好呢？”

“我也不知道，好多事情我也不知道，就瞎做唄哈哈。我們都沒有著急，實(shí)際上每一本書都很獨(dú)特，都有它的能量。我們只考慮這本書喜歡不喜歡，然后大概有個規(guī)劃，不會特別強(qiáng)調(diào)某個系列必須做大做強(qiáng)，必須做到什么中國頭號。我們沒有這么想過。

“三五年之后，你也會發(fā)現(xiàn)我們幾條產(chǎn)品線做得比較穩(wěn)定，也在延續(xù)。這不是一個首先要確立的目標(biāo)，但是我們會沿著這條線去選，去往下做。因?yàn)槲覀兊拈喿x愛好比較穩(wěn)定，團(tuán)隊(duì)在趣味上重合度比較高，所以基本上他們喜歡的，一看，我也都很喜歡。我也不可能什么都看。

當(dāng)然你提到《巴黎評論》作家訪談系列，當(dāng)時我就是見聞不夠，不知道有這個東西。我要知道我也愿意去做，不想做暢銷書的是小狗。不過那都是可遇不可求的、比較玄妙的事情?！?h3>編稿時不要自我發(fā)揮，除非真有硬傷

有這樣一位與世無爭的老板，團(tuán)隊(duì)可想而知呈現(xiàn)出的也是一股悠閑、淡定的做派。這里沒有正式的選題會，編輯們碰到想做的書，就向大家提一嘴，要是剛好有別的同事也了解，就幫個腔，楊全強(qiáng)便立馬去問版權(quán)事宜；如果提出來大家都沒聽過，辦公室里便鴉雀無聲，16型人格測出來都是I型（內(nèi)向）的一群人默契地陷入全體沉默。

對外宣告成立新品牌以來，孤注一擲的氣氛并未順利地在當(dāng)中滋生，楊全強(qiáng)用難為情的口吻介紹，“其實(shí)跟以前差不多。我們也不希望大家整天熱情高漲的，把它當(dāng)作一個日常生活就行了。比如說我們重點(diǎn)產(chǎn)品出來之后，大家鉚足了勁，好好折騰一下，弄點(diǎn)存在感，但是總體上我們還是希望是一種日常生活式的（工作節(jié)奏）。我們反正就這么多活，談不上什么加班不加班。我也不算領(lǐng)導(dǎo)，只不過年紀(jì)大一點(diǎn)，在這個行業(yè)比他們時間長一點(diǎn)，算是帶團(tuán)隊(duì)吧，一個團(tuán)隊(duì)做事，總要有人確定一些東西?！?p>

大家平日稱他楊師傅，跟著楊師傅做事，規(guī)矩就是沒有規(guī)矩，“把活干好就好”。招人時不見清晰羅列的標(biāo)準(zhǔn)，“學(xué)歷、專業(yè)會給你提供一個基本的參照，其他的我也不知道，看眼緣吧。面試的時候會稍微問一下跟讀書有關(guān)的，但這個不會作為一個很重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。如果你說我喜歡中醫(yī)養(yǎng)生，經(jīng)?？慈绾巫鲨べ?，那我就不會選你了。你說我喜歡喬伊斯，喜歡桑塔格，那大家就比較對眼?！?/p>

2021年4月，新行思新招了三位年輕編輯，其中一位剛從法國學(xué)完哲學(xué)，沒有任何出版經(jīng)驗(yàn)。電話面試時，她頗為緊張，提前做了些準(zhǔn)備，沒想到楊全強(qiáng)一上來就勸退，詳細(xì)解釋這個行業(yè)機(jī)遇不大、問題挺多，苦口婆心建議她考慮清楚。10分鐘過去了，她意識到這看來并不是唬應(yīng)聘者的考驗(yàn)，而是肺腑之言。但這種事先端出風(fēng)險、底線的“反向畫餅”意外地帶給了她安全感，到了線下面試環(huán)節(jié)，在她的回憶里也就是像嘮家常一樣和已入職的同事們聊聊畢業(yè)論文和日常興趣，絲毫沒有激烈討論以及讓人感到壓力的測試，她的感受是“單位氛圍非常輕松，大家就像同學(xué)的關(guān)系”。

入職半年之后，她從去年年底開始報題，至今已陸續(xù)通過了五六個選題，“只要你表示這就是你想做的，楊師傅一般都不會卡你。大的面向他幾乎不怎么管，對我們他只有一個要求，就是在編稿時不要自我發(fā)揮，除非真的有硬傷或者出現(xiàn)翻譯錯誤，否則盡量不要更改原稿的意思或者表達(dá)，只要說得通就不改?！?/p>

此前的媒體報道提得比較多的是楊全強(qiáng)執(zhí)意保留作者“五腑六臟”的表達(dá)，再次提及，他繼續(xù)用微弱的聲音強(qiáng)調(diào)，“我這方面是比較松的，也不敢亂改，怕改對為錯，怕出笑話。我覺得這沒啥，因?yàn)槟阋悬c(diǎn)陌生感，語文要有余地。特別精確、特別嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍——我覺得寫作它本身不是這樣一個東西。每個人的節(jié)奏、語速、說話方式，可能也都會有差別，很多編輯會改這些東西，比如調(diào)換語序或者別的。我是覺得只要我能理解我就不會改，沒有硬傷就盡量不改?！?/p>

對于他人的原創(chuàng)，新行思團(tuán)隊(duì)一律予以高度尊重?！秾υ姼璧姆磁选芬粫呢?zé)編說，這次的封面設(shè)計(jì)幾乎是一次過，“我們非常不愿意隨隨便便批評，馬虎地提出建議，前期慎重選擇信任的設(shè)計(jì)師，確保他能對風(fēng)格有大概的感知，開工了就不會太多干涉。”

在這之外的諸如選紙、印刷工藝等環(huán)節(jié)，他們則十分嚴(yán)苛?！秾υ姼璧姆磁选吩瓡鵀?500頁，國內(nèi)新版經(jīng)過排版上的調(diào)整壓縮了1/3，但近千頁的篇幅依然非常厚重，因此需要選用輕薄的紙張，責(zé)編介紹，“這樣對工藝要求就更高，因?yàn)楸〉募垊硬粍泳秃艽?，容易撕爛。期間我們多次推翻，不斷地讓不同的公司寄來紙樣，直到楊師傅拍板。”

最后他們“不計(jì)成本”地選用了一款兼顧薄度與韌性、摸起來像布匹的進(jìn)口紙。決策過程中，楊全強(qiáng)都是一副溫和的意見表達(dá)者的形象，對某個環(huán)節(jié)模糊或是不滿意時，他會習(xí)慣性地說“我再感覺感覺”，隨之把問題先放在一邊，直到更好的解決方案出現(xiàn)。新同事剛開始沒透徹理解這句話，過幾個小時便去問進(jìn)展；久了才明白，感覺需要的時間很可能跟“改天吃飯”一樣遙遙無期。

“作為一個出版人，我一輩子可以貢獻(xiàn)很多好書”

這些瑣碎而具體的事情，拿去問身邊人會輕易得多，向楊全強(qiáng)打聽的話，估計(jì)他只會尷尬一笑，不愿多聊。他不止一次不留情面地對來訪者表達(dá)：“我覺得出版沒什么好談?wù)摰摹！彼皇强瓢喑錾恚瑥奈磳W(xué)過出版。多年實(shí)踐為其塑造了踏實(shí)的價值觀，“出版這個東西就是做，你編書，跟設(shè)計(jì)師磨合，印出來，然后你去推廣分享。談?wù)摰脑捑妥兂闪泄ぷ髑鍐瘟?，真沒什么好談?wù)摰??！?/p>

平日與同行一起喝酒，他也不大談工作。“我不會主動去問。你做你的，我做我的。好還是不好、效果怎么樣，反正看讀者。有的編輯做完一本書，在豆瓣上看到不好的評論，他會讓人家去刪。我上豆瓣會看看有多少人標(biāo)記想讀，還是關(guān)心這個數(shù)字，但不會逐條看評論?！?/p>

甚至跟出版有關(guān)的電影他都不太關(guān)注，很多編輯看得熱淚盈眶的日劇《重版出來》中那些振奮人心的臺詞很難從他嘴里說出，他拒絕美化，不打雞血，對團(tuán)隊(duì)內(nèi)部需要鼓勁時的發(fā)言也趨于平實(shí)：“你們很好，已經(jīng)很好了，我們一定可以辦到的。”

拉遠(yuǎn)了來看，從工作明細(xì)中抽離，像欣賞一株盆栽一樣談出版，他的熱情會比較明顯。

“我覺得出版它真的可以作為一個事業(yè)。人一輩子寫不了幾本書——寫不寫得出來還不好說，但是作為一個出版人，我一輩子可以貢獻(xiàn)出很多好書，我覺得這個是很有意義的。這個想法從我三十多歲剛開始干這行時就有了，那是對出版熱情最高漲的時候。

“中間遇到做得很累，或是做得不如意的時候當(dāng)然有動搖，肯定有過那種比較低落的時候，但我沒懷疑過出版這個文化產(chǎn)業(yè)，我不會有絲毫的懷疑，它應(yīng)該存在。你想一想，余華寫一本《活著》，也需要一個編輯。而且這個編輯除了余華，還可以做莫言，還可以做馬爾克斯。這個事情已經(jīng)很滿足了。從社會角度來說，一個好編輯的能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個好作者。當(dāng)然，我寧愿自己寫一本《活著》，只是這輩子沒希望了。

“一流的人才去寫作，二流的人才可以去做編輯。這個行業(yè)還是值得，和這些作者、譯者、文本打交道，它就是一種生活方式。它是幾百年來一種儀式性的存在，我覺得它不會不存在，但好多事情我也無法預(yù)測。”

楊全強(qiáng)（ 右） 與作家趙松 圖/受訪者提供

他唯一確信的，是眼下這個公司，“我們會活下來的，這個毫無疑問?！痹谂杂^者眼中，楊全強(qiáng)有自己獨(dú)特的偏好，對書的敏銳毋庸置疑，一直有獨(dú)行俠一樣的勢單力孤的感覺，“他本人很文學(xué)化，青年時期就很藝術(shù)，更多的是獨(dú)立出版人的形象，而不是一個公司老總的定位。他以獨(dú)立的姿態(tài)或者身份跟各出版集團(tuán)周旋。”

走得更近的友人體恤他在生意往來背后的努力，“他偏向自己對文學(xué)的感覺，不僅僅把一些成熟的作家找出來做，更多是培養(yǎng)或是培植一些有價值的選題，不是暢銷書，而是長銷書?！?021年備受關(guān)注的《三只憂傷的老虎》正是出自楊全強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，趙松對此多少感到有點(diǎn)意外，整部作品充滿了語言游戲、文體實(shí)驗(yàn)、文本互動、反常排版，他知道這本書難做，光是說服譯者接下這個任務(wù)就花了好幾年。出版前他便拿到了譯稿，對于這本“傳說中的拉美文學(xué)遺珠”他滿懷期待，同時也因?yàn)榱私馄鋵?shí)驗(yàn)性的文本和閱讀難度而擔(dān)心市場接受度。

但在他的記憶里，那段時間楊全強(qiáng)倒是“挺淡定”，“他認(rèn)定的事就會耐心去推動，反倒有一種大而化之的能力。出版業(yè)本來有很多辛苦和焦慮，但他能回到宏觀，不被微觀困擾，其實(shí)是不容易做到的?！?/p>

最近在一檔播客節(jié)目里，趙松聽到一個觀點(diǎn)，說國內(nèi)的出版如今彌漫著華爾街式的財務(wù)思維，不管產(chǎn)品，只關(guān)心效率，賣不了3萬冊就不要報這個選題。他從而想到楊全強(qiáng)，“做出版這件事對他而言不是發(fā)財之道，不是產(chǎn)業(yè)，不是工作，說到底還是理想。他有很多選擇，去高校當(dāng)老師多好，但他更想做他想做的事。外界對他的價值評定比較公允，比較知道他在干什么，否則他也拿不到投資，市場也很現(xiàn)實(shí)。這個事情雖然無法迅速變現(xiàn)、獲得大利，但本身有意義，需要慢慢發(fā)酵。叫好和叫賣如果不能兼顧，至少要叫好。”