梁惠娣
閑暇的時(shí)候,我喜歡翻看一些名家的傳記,從中可知名人的很多趣事。其中,名家看“閑書(shū)”的故事令我印象深刻。
寫(xiě)出流傳千古的《聊齋志異》的清代著名文學(xué)家蒲松齡,誕生于一個(gè)漸趨敗落的地主家庭里,由于家境清寒,請(qǐng)不起先生,他的父親蒲槃就親自教他們弟兄四人讀書(shū)。少年時(shí)的蒲松齡聰明好學(xué),學(xué)過(guò)的文章能倒背如流,在兄弟之中最受父親鐘愛(ài)。他在完成規(guī)定的學(xué)習(xí)任務(wù)后,常常偷看父親書(shū)房里的書(shū),尤其喜歡讀志怪小說(shuō)。有一次,蒲松齡在書(shū)房里入迷地看《搜神記》時(shí),父親忽然推門(mén)進(jìn)來(lái),見(jiàn)蒲松齡看“閑書(shū)”非常惱火:“為何不用功學(xué)習(xí),卻看這些閑書(shū)?”蒲松齡吞吞吐吐地說(shuō):“你讓背的書(shū)我都背過(guò)了?!备赣H板著臉說(shuō):“背來(lái)我聽(tīng)!”松齡眼睛一眨,露出調(diào)皮的神氣,接著便流利地背了出來(lái)。父親聽(tīng)后,非常詫異。
蒲松齡少年苦讀,博涉經(jīng)史,學(xué)業(yè)日有長(zhǎng)進(jìn),詩(shī)文俱佳。他讀了大量的志怪小說(shuō),這為他后來(lái)《聊齋志異》的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
茅盾是我國(guó)現(xiàn)代著名的作家,他在少年時(shí)代就十分愛(ài)看“閑書(shū)”。一次放學(xué)回家,他在放雜物的房間找到一部刻印的《西游記》。盡管這部書(shū)是木板刻印的,有的字跡已模糊,他還是愛(ài)不釋手。
茅盾讀高中以后,讀“閑書(shū)”的興趣更濃了?!度龂?guó)演義》《水滸》《儒林外史》《聊齋志異》等,他都抽課余時(shí)間,廣泛涉獵。茅盾少年時(shí)代看“閑書(shū)”的經(jīng)歷,與他后來(lái)成為著名作家是有著密切關(guān)聯(lián)的。
國(guó)學(xué)大師季羨林小時(shí)候也非常愛(ài)看“閑書(shū)”。他在念小學(xué)的時(shí)候,最?lèi)?ài)看的“閑書(shū)”是《三國(guó)演義》《濟(jì)公傳》《水滸傳》《東周列國(guó)志》《說(shuō)唐》《封神榜》之類(lèi),讀得最多的是《彭公案》《施公案》《三俠五義》《小五義》這樣的俠義公案小說(shuō)。他的叔父禁止他看“閑書(shū)”,他便施出障眼法偷著看,道具就是蓋墊。蓋墊是北方人包包子、蒸饅頭、晾面條、蓋面缸用的編織品,家家都有。季先生在1986年回憶說(shuō):“我書(shū)桌下面有一個(gè)盛白面的大缸,上面蓋著一個(gè)用高粱稈編成的蓋墊。我坐在桌旁,桌上擺著《四書(shū)》,我看的卻是《彭公案》。有一次,冷不防叔父走了進(jìn)來(lái),我就連忙掀起蓋墊,把閑書(shū)往里一丟,嘴巴里念起‘子曰‘詩(shī)云來(lái)?!?/p>
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言,小時(shí)候更是個(gè)愛(ài)看“閑書(shū)”的人。莫言說(shuō),小時(shí)候,看“閑書(shū)”成為他的最大樂(lè)趣。父親反對(duì)他看“閑書(shū)”,大概是怕他中了書(shū)里的流毒,變成壞人,還怕他因看“閑書(shū)”耽誤了割草、放羊。由于父親反對(duì),他看“閑書(shū)”就像搞秘密活動(dòng)一樣。后來(lái),他的班主任家訪時(shí)說(shuō),其實(shí)可以讓他適當(dāng)看一些“閑書(shū)”,父親才不再?gòu)?qiáng)烈反對(duì)。他偷看的第一本“閑書(shū)”是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》。后來(lái)莫言又用各種方式,把周?chē)鷰讉€(gè)村子里流傳的《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》之類(lèi),全弄到手看了。
莫言曾躲在草垛中看《青春之歌》而忘記了割草喂羊,曾為了看《破曉記》而被馬蜂蜇,曾因站在掛著煤油燈的門(mén)檻上看借來(lái)的《鋼鐵是怎樣煉成的》,結(jié)果頭發(fā)被燒著了……莫言如饑似渴地看“閑書(shū)”的經(jīng)歷,是他成功的基石。
名家看“閑書(shū)”的故事,折射出他們對(duì)知識(shí)的渴求,他們的精神,值得我們學(xué)習(xí)。
編輯|郭緒書(shū)