問(wèn)題11：學(xué)生的生活是豐富的，可是動(dòng)筆時(shí)卻不能從生活中找到可寫的內(nèi)容。教師如何引導(dǎo)學(xué)生從生活中發(fā)現(xiàn)豐富的素材？

學(xué)生的生活，并非只是兩點(diǎn)一線，他們的內(nèi)心世界豐富得不得了。我們往往也只能“以己度人”。我讀小學(xué)期間，發(fā)生了許多美好的事，也留下一些后悔的事：我對(duì)某些老師不夠尊重，頂撞過(guò)某位老師。60多年過(guò)去了，想起來(lái)還是很愧疚—— 老師不過(guò)是下課拖堂，我嘆息了一聲“哎呦”表示不滿，僅僅這一句，老師不高興了。雖然這僅僅是無(wú)數(shù)淘氣搗亂中的一次，他不會(huì)記住，但當(dāng)時(shí)畢竟影響了他的情緒。今天，我們和小朋友相處，誰(shuí)知道他們會(huì)把什么事帶到遙遠(yuǎn)的未來(lái)？

學(xué)生對(duì)作文的恐懼是怎么造成的？他為什么怕寫？每當(dāng)寫作文時(shí)都叫他對(duì)某個(gè)問(wèn)題表態(tài)、唱高調(diào)，叫他脫離自己的生活，學(xué)生怎么可能不厭煩不恐懼？教室里的三四十個(gè)同學(xué)來(lái)自三四十個(gè)不同的家庭，有三四十個(gè)不同的生活場(chǎng)景。每一天，都會(huì)發(fā)生許多不同的故事，我覺(jué)得，每個(gè)人都可以寫一寫自己的事。

學(xué)生寫寫柴米油鹽生活瑣事為什么就不行？大批兒童長(zhǎng)大后，都是“老百姓”，他關(guān)注了日常生活，就成不了“棟梁”了？世事變化，萬(wàn)千圖景，都可以入文。我記得上中學(xué)時(shí)，同學(xué)們對(duì)某位老師當(dāng)天穿什么衣服很感興趣，因?yàn)槟鞘墙?jīng)濟(jì)困難時(shí)期，那位老師卻不斷地?fù)Q衣服（其實(shí)全是民國(guó)舊物）。老師追求美，班上同學(xué)就議論，放在今天，根本不是話題，但那時(shí)很多同學(xué)很關(guān)注那位老師穿的衣服?，F(xiàn)在滿大街時(shí)尚衣飾，學(xué)生對(duì)老師的服飾早就見(jiàn)怪不怪了，他想要關(guān)注的事更多了。

一個(gè)兒童（或者少年），對(duì)外面的世界那么關(guān)心，可是，他不知道哪些東西能寫，哪些東西“不宜寫”—— 在他拿起筆時(shí)，來(lái)自老師的說(shuō)教便鬼魅似的跟著他，讓他有了困惑和惶恐。也不知哪兒來(lái)的那么多忌諱，他為什么不可以自由地寫呢？即使他寫的東西不符合社會(huì)道德觀念或行為規(guī)范，教師可以去引導(dǎo)，不要去批評(píng)他，因?yàn)樗€是兒童。小學(xué)生為什么不能寫寫自己的生活？為什么不能寫寫真實(shí)的社會(huì)見(jiàn)聞？他在作文中不過(guò)抱怨了幾句作業(yè)太多了，老師便對(duì)他講“勤奮勵(lì)志”；他不過(guò)說(shuō)本星期午餐有些單調(diào)，老師就和他講“艱苦奮斗”，為什么不讓他自由地思考？那樣的“替代”，能讓他們成人嗎？

現(xiàn)在有個(gè)教學(xué)觀念很奇怪，有的老師總是強(qiáng)調(diào)“作文一定要貼近生活”。什么叫“貼近生活”？難道作文不是生活嗎？接受教育，就是生活的一種方式。那什么叫“貼近”？是不是說(shuō)人們?cè)瓉?lái)沒(méi)在生活，不食人間煙火，現(xiàn)在要“貼近”一下？簡(jiǎn)直莫名其妙。還有老師總說(shuō)“學(xué)校教育結(jié)束，學(xué)生要走上社會(huì)了”，這種說(shuō)法也錯(cuò)—— 學(xué)校教育，何嘗不是社會(huì)生活的一部分。好像學(xué)校那道圍墻能把人和社會(huì)隔開(kāi)似的—— 我們現(xiàn)在沒(méi)有生活，等到書讀完了，18歲了，要“開(kāi)始生活”了？這些話邏輯缺失，影響了作文教學(xué)觀。老師應(yīng)該告訴學(xué)生，你在教室里面，是生活；走出教室，同樣是生活。你的生活是大地！

小學(xué)語(yǔ)文同行曾嘆息，怎么這么小的小朋友講話也像干部？到了高中，那么多學(xué)生的作文都是指點(diǎn)江山、居高臨下，表達(dá)沒(méi)有生活氣息，言說(shuō)沒(méi)有人情味兒。老師要引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)自我：“我的生活很重要，我的天地很大，我有自己的見(jiàn)解，我的內(nèi)心世界一般人不知道……”在我們的課堂上，如果一個(gè)小學(xué)生說(shuō)“我認(rèn)為”，老師一定要提醒他，不要把別人的話說(shuō)成“我認(rèn)為”；還要讓他們敢說(shuō)“抱歉，我不同意”，甚至“很遺憾，我反對(duì)”。

一些老師、家長(zhǎng)認(rèn)為學(xué)生需要引導(dǎo)，需要幫助，認(rèn)為他們的生活沒(méi)有什么“底子”，其實(shí)，重要的是引導(dǎo)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。我教初一時(shí)，有個(gè)學(xué)生寫“我認(rèn)識(shí)的人很少”。我說(shuō)不一定，你怎么能說(shuō)自己認(rèn)識(shí)的人很少？我覺(jué)得你認(rèn)識(shí)的人不少。他說(shuō)“反正我寫不出來(lái)”。后來(lái)，我用了近一節(jié)課時(shí)間，做了一次教學(xué)實(shí)驗(yàn)。第一步，把自己認(rèn)識(shí)的人（同學(xué)和老師暫不算在內(nèi)）寫出來(lái)，當(dāng)然包括家庭成員和親友，不知道姓名的，可以寫職業(yè)與特征，比如“門房李叔叔”“郵遞員大胡子”“講寧波話的胖阿姨”，等等，想起多少寫多少。學(xué)生一開(kāi)始有點(diǎn)不知所措，但是很快就寫起來(lái)了。第二步，回憶那些有過(guò)一面之交的人，不常見(jiàn)的人，只不過(guò)偶然見(jiàn)過(guò)一次的陌生人，可以加上時(shí)間、地點(diǎn)、人物形象，比如說(shuō)“中山北路拐角處小百貨店的老板”“打聽(tīng)第二醫(yī)院在哪里的中年男人”“滿臉皺紋站在察哈爾路小學(xué)門口等孫子的奶奶”，等等。學(xué)生又寫了一批。第三步，統(tǒng)計(jì)一下，小學(xué)和初中，你認(rèn)識(shí)的老師和同學(xué)的大致人數(shù)。高年級(jí)自己認(rèn)識(shí)多少人，低年級(jí)認(rèn)識(shí)多少人，學(xué)生算下來(lái)一般都有八九十人，多的有一百多。第四步，有好多人，你認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)你，你是通過(guò)閱讀認(rèn)識(shí)的—— 從課內(nèi)和課外讀的書中與他相識(shí)，比如屈原、李白、杜甫、蘇東坡，其實(shí)你都認(rèn)識(shí)，估算一下，你通過(guò)閱讀認(rèn)識(shí)了多少人。最后，把這四個(gè)部分的人數(shù)全部相加。一下子，學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己竟然認(rèn)識(shí)（或知道）七八百個(gè)人，而且這七八百個(gè)人，自己對(duì)他們多多少少都是有點(diǎn)印象的。有的人雖然僅一面之緣，但是，在作文中只寫一個(gè)印象也是可以的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有時(shí)間（或季節(jié)）、地點(diǎn)、場(chǎng)景，以及人物活動(dòng)，等等，這些都可以寫，更不用說(shuō)常見(jiàn)面的人了。再者，同學(xué)們剛才在估算人數(shù)時(shí)，肯定記起一些往事，可能聯(lián)想到了更多的人和事—— 我這樣說(shuō)時(shí)，當(dāng)時(shí)很多學(xué)生在點(diǎn)頭。最后我問(wèn)：“以后還說(shuō)不說(shuō)‘我認(rèn)識(shí)的人很少了？”學(xué)生都笑了。我說(shuō)，以后不要再說(shuō)“我的生活兩點(diǎn)一線了”，你們其實(shí)認(rèn)識(shí)很多人，經(jīng)歷了很多事。那節(jié)課沒(méi)寫作文，但是把學(xué)生寫作的“窗戶”“門”打開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)很自信：學(xué)生以后會(huì)記住那節(jié)課的。

我現(xiàn)在也可以算是一位老年人了，我不知道別人怎么看我，我卻知道怎么去看那些老年人。從童年到現(xiàn)在，我就是這么一步步走過(guò)來(lái)的。我們的學(xué)生還要繼續(xù)去認(rèn)識(shí)生活，老師無(wú)論如何要記住，不要在短時(shí)間內(nèi)把一輩子的事全告訴他，不要一下子教給他太多的東西，而要讓他自己慢慢去尋找。

最后，就“讓學(xué)生不怕寫”的漫談，講兩點(diǎn)建議。

老師對(duì)小學(xué)生的作文評(píng)價(jià)，寧可表?yè)P(yáng)過(guò)度，不要挫傷學(xué)生。表?yè)P(yáng)過(guò)度沒(méi)關(guān)系的，學(xué)生以后會(huì)明白老師的用意。如果學(xué)生作文進(jìn)步不大，他不太可能抱怨“我的作文寫得不好，是因?yàn)槔蠋熆偸墙o我打高分，造成我的錯(cuò)誤判斷”。表?yè)P(yáng)不怕過(guò)度，就怕欠缺，特別是現(xiàn)在。我自己在教學(xué)中也犯過(guò)很多錯(cuò)誤，很多情況下是對(duì)學(xué)生要求過(guò)高了，特別是在南師附中任教的時(shí)候。我總是困惑，南師附中的學(xué)生作文怎么會(huì)寫成這樣！其實(shí)，我不知道學(xué)生其他科目學(xué)習(xí)也會(huì)有困難，我不了解學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)，不知道學(xué)生那會(huì)兒情緒不好，他多么希望能被表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)啊！當(dāng)然，如何不失時(shí)機(jī)恰當(dāng)?shù)乇頁(yè)P(yáng)，老師們比我有經(jīng)驗(yàn)，我的擔(dān)心應(yīng)當(dāng)是多余的。

還想提醒老師們，要信任學(xué)生。發(fā)現(xiàn)學(xué)生作文有明顯進(jìn)步時(shí)，老師們要往積極的方面去想。有一年，有位高二的學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“老師，每次作文發(fā)下來(lái)，你寫的評(píng)語(yǔ)我都仔細(xì)看，我很在意老師怎么評(píng)價(jià)?！蔽矣X(jué)得她話里有話：“有什么話，盡可以直說(shuō)?！边@位學(xué)生說(shuō)，還是小學(xué)五年級(jí)時(shí)的事。她愛(ài)閱讀，作文時(shí)有靈感，有次作文寫得很好，老師給了86分。可是，下課后老師把她請(qǐng)到辦公室，拿著那篇作文，和顏悅色地問(wèn)她：“這篇作文，你是從哪里受了啟發(fā)的？”“是不是自己寫的呀？”—— 這位女生覺(jué)得受了侮辱，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我一句話也不肯說(shuō)，我咬自己嘴唇，咬出血來(lái)了。回到教室，同學(xué)說(shuō)我嘴唇上有血，我永遠(yuǎn)恨那個(gè)老師?！薄?說(shuō)這件事時(shí)，她讀高二，也就是說(shuō)，6年過(guò)去了，她仍耿耿于懷。那位老師不相信學(xué)生的作文是自己寫的，按自己的臆想猜測(cè)學(xué)生可能抄襲了作文。說(shuō)話不得體，傷害了學(xué)生的自尊心。當(dāng)年那位女生今年也快50歲了，我現(xiàn)在仍然不敢想象，一個(gè)十一二歲的小女生上五年級(jí)時(shí)，在一個(gè)我不知道的小學(xué)的辦公室，為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)，當(dāng)著老師的面，她把自己的嘴唇咬出血來(lái)了。就算她的作文是受了什么文章的啟發(fā)，就算有人指點(diǎn)過(guò)她，老師也不能以一篇作文去傷害她。老師憑什么不信任自己的學(xué)生呢？學(xué)習(xí)之路很長(zhǎng)，學(xué)習(xí)的方法也很多，學(xué)生也在摸索路徑，他有把作文寫好的愿望，就行了。

我退休多年了，教學(xué)上的好多事，我想得不是很明白，仍然需要思考。希望老師們都來(lái)慢慢地摸索，向前走。教育界目前的一些狀況，可能還有一些需要完善和改進(jìn)的地方，但是老師們對(duì)自己不要失望，對(duì)自己的教學(xué)始終要充滿希望。

我最渴望的是再回到教室，走進(jìn)教室，看到小朋友的眼睛。真?zhèn)邪?，回不去了，再也回不到童年了。我想，雖然我們沒(méi)法回到童年了，老師們，讓我們一起來(lái)保護(hù)小朋友的童年，好不好？※

（王棟生，江蘇省特級(jí)教師、著名語(yǔ)文教育專家、原南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師）