〔日本〕北村薰

1

美希是《小說(shuō)文寶》雜志社的一名女編輯，對(duì)雜志的訂閱者，特別是那些長(zhǎng)期訂閱者，懷有深深的感激之情，甚至想要逐個(gè)握住他們的手，當(dāng)面致謝。

美希還負(fù)責(zé)拆閱讀者給雜志社的來(lái)信。

有時(shí)會(huì)有這樣的來(lái)信：我家附近的那家書(shū)店倒閉了，本來(lái)一直在那兒購(gòu)買(mǎi)雜志的，現(xiàn)在只能改為直接訂閱了。

書(shū)店的不斷減少讓美希心中隱隱有點(diǎn)不安，但像下面這樣的來(lái)信又會(huì)令她得到一些慰藉。

《小說(shuō)文寶》的寄達(dá)意味著又過(guò)去了一個(gè)月。訂閱幫我免去了忘買(mǎi)之憂(yōu)。記得小時(shí)候買(mǎi)過(guò)學(xué)習(xí)類(lèi)的雜志，鎮(zhèn)上書(shū)店的老板總會(huì)親自送到家里來(lái)。每到那一天，我一放學(xué)就會(huì)從學(xué)校一路飛奔回家。

手寫(xiě)的書(shū)信比電子郵件更能傳達(dá)出一種親近的意味。這位讀者65歲了，有時(shí)會(huì)在信中或信末寫(xiě)上年齡。美希的腦海中不禁浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：一個(gè)為了早一分鐘捧到新雜志的小學(xué)生在回家的路上飛奔著，雙肩書(shū)包在后背左右搖晃。半個(gè)多世紀(jì)前，有電視機(jī)的家庭并不多，看雜志是人們學(xué)習(xí)或娛樂(lè)的重要方式。

這對(duì)美希而言，算是相當(dāng)久遠(yuǎn)的過(guò)去。但這位讀者的年紀(jì)和最年邁的讀者比起來(lái)，還差著一大截呢。

那位老讀者出生于大正時(shí)代（1912—1926），已近百歲，想必沒(méi)有比他更年長(zhǎng)的訂戶(hù)了。

而他的來(lái)信字跡也很工整。

實(shí)不相瞞，近年來(lái)我只會(huì)翻看一下封面、圖片頁(yè)和目錄，再有選擇地閱讀一些正文。我訂閱這份雜志已有50多年，從未間斷，它早就成為我人生的一部分。

我在戰(zhàn)前是郵遞員，曾走村串戶(hù)投送書(shū)刊。有時(shí)收到書(shū)刊的人心情好，還會(huì)請(qǐng)我進(jìn)屋喝杯茶。我對(duì)他們的心情感同身受，因此總是期待著每個(gè)月的投遞工作。

“主編！”

美希將這封信放在丸山面前。丸山今天穿著黑色高領(lǐng)毛衣，將脖子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“嗯？”

丸山只是簡(jiǎn)單地應(yīng)了一聲，似乎有些不快。

“這個(gè)人好有趣?！?/p>

有趣——這個(gè)說(shuō)法有些失禮，不過(guò)美希確實(shí)是這么認(rèn)為的。

年近百歲，長(zhǎng)期訂閱，而且昔日還是郵遞員，這樣一位老讀者的來(lái)信怎么說(shuō)都彌足珍貴。丸山聽(tīng)完美希的解釋后，也頗有興趣地瀏覽起信件來(lái)。

“隨著眼睛的老花程度不斷加深，他閱讀起來(lái)應(yīng)該愈發(fā)吃力了。即便如此，仍在支持我們雜志，真是不勝感激……”說(shuō)著，丸山翻到信封背面，“住在茨城縣？”

“是的。”

“那你要不要去走訪(fǎng)一下？”

“??？”

這也太突然了。

丸山瞇縫起眼睛，隔著厚厚的鏡片盯著美希。這是副紅框眼鏡，除此之外，丸山還有銀框和黑框眼鏡，每周輪換著戴。

他自己美其名曰轉(zhuǎn)換心情，卻苦了雜志社的員工，因?yàn)樗男那閷?shí)在難以捉摸。

“可我現(xiàn)在正忙著考慮下一期給長(zhǎng)期訂戶(hù)發(fā)放什么禮品呢。”美希說(shuō)。

雜志每期都要送上能討訂戶(hù)歡心的禮品。

“哦？”

“是風(fēng)景明信片，還是手巾呢？要不環(huán)游世界旅行如何？”

“怎么可能！”丸山?jīng)]有和她計(jì)較，繼續(xù)之前的話(huà)題，“反正也要制作征訂頁(yè)，用不用得上另說(shuō)，你去采訪(fǎng)一下怎么樣？俗話(huà)說(shuō)人生七十古來(lái)稀嘛?！?/p>

“現(xiàn)如今活到70歲很常見(jiàn)了?！?/p>

“所以呀，擁有更年長(zhǎng)的讀者是一份雜志的榮幸。我們的征訂宣傳語(yǔ)就是：讀《小說(shuō)文寶》，享長(zhǎng)壽無(wú)憂(yōu)?！?/p>

“因果顛倒了吧?！?/p>

不管怎么說(shuō)，美希明白丸山的意思。即使能用的只有幾行介紹，但這樣鐵桿讀者的存在本身就能吸引人。

茨城縣離東京不遠(yuǎn)，只有兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，車(chē)次也很多。巧的是，美希剛做完手上的校對(duì)工作，正好有一點(diǎn)自由時(shí)間。

要不就去看看？

那時(shí)，美希無(wú)論如何也沒(méi)有想到，她此去竟會(huì)聽(tīng)聞一樁命案。

2

這位讀者名叫龜山太四郎。

信上雖然只有住址，但據(jù)此很容易就能查到電話(huà)號(hào)碼。接電話(huà)的正是龜山本人。

“你好！啊，是《小說(shuō)文寶》的編輯？這可真叫人意外。”

老人耳朵不背，口齒也很清晰。

說(shuō)不定比佝僂著背坐在辦公桌前，一天到晚哼哼唧唧的丸山更有精神頭呢。

“可以的話(huà)，能否請(qǐng)您聽(tīng)我說(shuō)幾句？”

“請(qǐng)說(shuō)請(qǐng)說(shuō)?！?/p>

這話(huà)說(shuō)起來(lái)可就長(zhǎng)了，美希不免有些忐忑。

兩天后，為了在約定的時(shí)間趕到龜山家，美希搭乘了常磐線(xiàn)電車(chē)。

初冬時(shí)節(jié)，天色晦暗，好在還有銀杏和槭樹(shù)能增添些許色彩。說(shuō)到樹(shù)木，美希本以為會(huì)看到一棟屋前種有松樹(shù)的老宅，沒(méi)想到只是一戶(hù)位于住宅區(qū)的普通人家。

龜山開(kāi)門(mén)將她請(qǐng)進(jìn)客廳，用托盤(pán)端來(lái)熱茶。

“您一個(gè)人住？”

“是的。兒子一家住在東京?！?/p>

讓如此高齡的老人為自己端茶倒水，美希有些過(guò)意不去。更讓她感動(dòng)的是，茶幾上的點(diǎn)心盤(pán)里還準(zhǔn)備了接待客人的大福（一種日本點(diǎn)心，即夾心糯米團(tuán)。——譯注）。

龜山個(gè)子矮小，骨架卻很大，光從外表看，倒像一個(gè)七旬老人。

他身穿淡黃色襯衫，外面還套了一件藏青色西裝背心。雖然他已經(jīng)年長(zhǎng)到會(huì)稱(chēng)這種背心為“馬甲”的年紀(jì)，但精氣神很足。頭上只剩幾根芒草穗似的軟發(fā)，氣色卻極佳，面頰如在風(fēng)中奔跑的孩童般紅潤(rùn)。

美希從老人最初訂閱《小說(shuō)文寶》切入話(huà)題，又詢(xún)問(wèn)了他所喜歡的作家。

考慮到老人年事太高，美希并不打算久待，很快便扯起閑篇來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)您在戰(zhàn)前投遞過(guò)書(shū)刊？”

“沒(méi)錯(cuò)。我本是農(nóng)家子弟，有幸被招到郵局去上班?！?/p>

“就這樣成了郵遞員？”

“是的。”

“那是什么時(shí)候的事？”

龜山瞇縫著眼睛說(shuō)：“應(yīng)該是昭和時(shí)代（1926—1989）的最初幾年吧。之后我被轉(zhuǎn)為內(nèi)勤，又被任命為郵局局長(zhǎng)，在各地任職，直至退休?！?/p>

美希只對(duì)這條時(shí)間線(xiàn)的上半部分感興趣。

“您做郵遞員的時(shí)候要跑那么多村子，一定很辛苦吧？”

“有自行車(chē)倒也不覺(jué)得辛苦。只不過(guò)剛開(kāi)始時(shí)記不住路，很頭疼。不像現(xiàn)在都有地圖。”

“郵局竟然沒(méi)有地圖嗎？”

“沒(méi)有。后來(lái)我才知道，好像有個(gè)什么‘參謀本部地圖，但剛開(kāi)始工作的時(shí)候壓根兒不知道還有這么個(gè)東西?！?/p>

“那就只能靠自己了？”

“沒(méi)錯(cuò)，過(guò)去記什么都得靠自己的腦子?！?/p>

美希又一次感嘆：“很辛苦吧？”

“不，比起我這種，電報(bào)投遞員才辛苦呢。因?yàn)橐?4小時(shí)待命，就連晚上也是說(shuō)送就得送。他們趕夜路時(shí)會(huì)將燈籠掛在自行車(chē)上，感覺(jué)像是回到了更為久遠(yuǎn)的年代?！?/p>

“您是說(shuō)燈籠？”

“是呀。我聽(tīng)他們說(shuō)，電報(bào)就是命令，大雪之夜都得送。更艱苦的是，如果路上積雪太厚，自行車(chē)沒(méi)法騎，膠底布鞋走起來(lái)又重，那就只能光腳跑著去送?！?/p>

美希聽(tīng)到這里震撼不已，腳底竟然傳來(lái)一股寒意，心想若換作自己，恐怕走不了幾步就會(huì)摔跤。

“那不會(huì)凍傷嗎？”

“這個(gè)嘛——現(xiàn)在的人肯定是做不到了，但在以前并不是什么大不了的事。江戶(hù)時(shí)代（1603—1868）的貧家子弟不都是在雪天光腳走路的嗎？腳就是他們的鞋子。今日非同往昔，人們的出行方式完全不同了?！?/p>

“哈哈……”

3

美希切實(shí)地感受到時(shí)代鴻溝的存在。

“我那時(shí)工作的地方，比這里還要偏僻得多，到了車(chē)站要換乘民營(yíng)鐵路，到站還得再往下走。那時(shí)候除了信件，我還要投遞東京出版的新讀物。在我之前的人，大部分只在一個(gè)月定期送上一回?！?/p>

“雜志嗎？”

“不，是書(shū)。昭和初期出現(xiàn)的‘元本，你這個(gè)年紀(jì)怕是不知道呢。”

“倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“元本”這種販賣(mài)形式在日本出版史上足以占據(jù)一席之地。

“我記得——這種形式好像是由改造社開(kāi)創(chuàng)的。1923年的關(guān)東大地震后，經(jīng)濟(jì)不景氣，雜志和書(shū)都賣(mài)不出去，于是出現(xiàn)了一種全集形式的圖書(shū)，一冊(cè)一日元?！?/p>

“一日元……相當(dāng)于現(xiàn)在的多少錢(qián)呢？”

“大概兩三千日元吧。那時(shí)圖書(shū)的定價(jià)普遍高于這個(gè)價(jià)格，花幾日元去買(mǎi)一本書(shū)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，但人們又渴望讀書(shū)。在這種情況下，一日元一冊(cè)的圖書(shū)橫空出世，而且還是囊括了諸多作家代表作的合集，所以一下子就大賣(mài)了?！?/p>

“是這樣啊。”

“據(jù)說(shuō)訂閱人數(shù)達(dá)到了50萬(wàn)。”

美希不由得張大嘴巴。好羨慕啊，這是讓她垂涎三尺、夢(mèng)寐以求的訂閱數(shù)。

“您……記得可真清楚呀?！?/p>

“我年輕時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的數(shù)字，到現(xiàn)在都能清晰地記得。倒是最近發(fā)生的事，一點(diǎn)兒也不往腦袋里留了?！?/p>

說(shuō)著，龜山風(fēng)趣地一笑，好像在暗指“你以后也會(huì)如此的”。

“這么說(shuō)，全國(guó)的訂單如雪片般飛來(lái)了？”

“沒(méi)錯(cuò)，大獲成功。首先，要匯給改造社一日元訂金，等第一冊(cè)寄來(lái)后，再匯出書(shū)費(fèi)一日元，就會(huì)收到第二冊(cè)——照這樣持續(xù)下去。最初的訂金就權(quán)當(dāng)最后一本書(shū)的書(shū)費(fèi)?！?/p>

“這么一來(lái)，沒(méi)能堅(jiān)持到最后的人豈不是虧了？”

“是呀，而且征訂時(shí)還會(huì)強(qiáng)調(diào)，中途退訂訂金不予返還。訂金就相當(dāng)于契約金，而最后一本書(shū)等于是贈(zèng)品?！?/p>

這種形式會(huì)讓讀者更不容易中途放棄。

“這個(gè)辦法真不錯(cuò)，它不僅僅是金錢(qián)上的牽制。一般來(lái)說(shuō)，人們一旦開(kāi)始收集就不會(huì)輕易停下來(lái)。”

這是所謂的收藏家心理。如果在一個(gè)系列中缺了某一件，就會(huì)想要湊齊，這是人之常情。

“確實(shí)是個(gè)好辦法。而且說(shuō)實(shí)話(huà)，我也深受其惠?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

龜山一邊示意美希吃大福，一邊說(shuō)：“這不是明擺著的嗎？50萬(wàn)的訂閱量意味著有50萬(wàn)人匯款轉(zhuǎn)賬，而且還是每個(gè)月都持續(xù)的。從出版社那邊也有50萬(wàn)冊(cè)的郵費(fèi)可收，對(duì)我們這些郵局的工作人員來(lái)說(shuō)，不就是天大的好事嗎？”

“啊……”

聽(tīng)他這么一說(shuō)，想想還真是這樣。

“元本這一火，其他出版社也都爭(zhēng)相跟風(fēng)，掀起了一陣出版的時(shí)代熱潮。”

美希吃了口大福后說(shuō)：“被您這么一說(shuō)，感覺(jué)是郵局的陰謀似的?！?/p>

龜山說(shuō)：“那時(shí)候還叫遞信省呢?！?h3> 4

“對(duì)了，因?yàn)樵?，我還撞見(jiàn)過(guò)一樁命案。”

美希正在喝茶，冷不丁被嗆了一下。

這人怎么回事？

“是……什么案子？”

一時(shí)間，龜山不停地眨巴著細(xì)小的眼睛。

“哎呀，真是對(duì)不起。從元本的事說(shuō)到送書(shū)，不由得就想起來(lái)了……”

“是嗎？”

“這案子發(fā)生在昭和初期，和此案相關(guān)的人想必都已經(jīng)不在了。不過(guò)講出來(lái)真的好嗎？”

他嘴上雖然這么說(shuō)，卻已是一副不吐不快的樣子。

“應(yīng)該沒(méi)關(guān)系了吧。”

龜山一聽(tīng)，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我之前的那個(gè)郵遞員后來(lái)調(diào)到了內(nèi)勤的儲(chǔ)蓄部。他說(shuō)他在定期投遞的過(guò)程中，偶爾會(huì)向人問(wèn)路。這其中有兩個(gè)人令他印象特別深刻。因?yàn)槭玛P(guān)案件，在此隱去真名。姑且稱(chēng)一個(gè)人是A村的A，另一個(gè)人是B村的B?！?/p>

“很好辨別呢?！?/p>

按這種稱(chēng)呼，哪怕一直到Z村的Z，一連說(shuō)上20多人都不帶混淆的。

“我當(dāng)時(shí)還沒(méi)干這行，那位前任也才剛剛開(kāi)始投遞，對(duì)道路不熟。有一次從出版社同時(shí)寄來(lái)了兩本書(shū)的包裹，他先送到了A處，然后向A打聽(tīng)路，‘我還要把同樣的東西送去鄰村，請(qǐng)問(wèn)該怎么走？對(duì)于郵遞員而言，第一條規(guī)則就是要保守書(shū)信的秘密。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，連‘B也收到了同樣的東西這句都不應(yīng)該講。但是，他也是出于投遞的目的，所以還算是在可以原諒的范圍內(nèi)?！?/p>

“這種情況怎么說(shuō)呢……又不是刻意為之，我覺(jué)得情有可原?！?/p>

“他當(dāng)時(shí)投遞的就是元本。在鄉(xiāng)下，讀書(shū)人本來(lái)就不多，A一聽(tīng)附近有一名同好，不由得大喜過(guò)望，自告奮勇道：‘去B村的路我熟悉，我?guī)闳?。?huà)雖這么說(shuō)，但他們不可能同行，因?yàn)猷]遞員是騎自行車(chē)的，A步行可跟不上，只能指指路?！?/p>

“確實(shí)?！?/p>

“A很遺憾，說(shuō)‘難得都買(mǎi)了同樣的書(shū)，真想和那個(gè)人好好交流一番，于是向郵遞員打聽(tīng)B的姓名和地址。這確實(shí)不合規(guī)定，但畢竟才得到人家熱情幫助，又駁了人家主動(dòng)帶路的一番好意，所以我那個(gè)前任還是說(shuō)了?！?/p>

“也就是說(shuō)，郵遞員留下B的信息后，就先去送書(shū)了?！?/p>

“據(jù)說(shuō)那是個(gè)炎炎夏日……”

聽(tīng)了這話(huà)，美希不禁想象出之后發(fā)生的事，眼前又浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：一條鄉(xiāng)間小路上，A為了去見(jiàn)B，不顧烈日當(dāng)頭，正闊步前行。

“就是在那個(gè)時(shí)候發(fā)生了命案嗎？”

“不是的?！饼斏綋u了搖頭。

5

“兩人趣味相投，為了探討圖書(shū)的內(nèi)容，他們開(kāi)始頻繁往來(lái)。”

是想傾訴讀書(shū)感悟吧。在現(xiàn)代社會(huì)，人們會(huì)在博客或推特上喃喃自語(yǔ)，但在那個(gè)年代卻不可能。能找到和自己讀同一本書(shū)的人，想必會(huì)非常高興。

“那……不是挺好的嗎？”

“但到了我接任的時(shí)候就出事了。那天也是送書(shū)的日子，同樣也是在夏天。我先順路去了A村，A不在，便將書(shū)放進(jìn)郵箱，轉(zhuǎn)而趕往B村。一路上，田地里綠油油的莊稼非常養(yǎng)眼。到了B的住處，我剛從自行車(chē)上下來(lái)，就發(fā)現(xiàn)A從左側(cè)的庭院里探出頭來(lái)。我正想著他原來(lái)是來(lái)了這兒，就發(fā)現(xiàn)他的臉色很難看，神情也不太正常。于是我問(wèn)：‘發(fā)生什么事了？沒(méi)想到他突然大叫起來(lái)：‘不……不是我的錯(cuò)！我有些害怕，但又好奇到底發(fā)生了什么?！?/p>

說(shuō)到這里，龜山潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，“等我走近一看，哎呀，我還是頭一遭瞅見(jiàn)那樣的一張臉，這才明白什么叫‘一點(diǎn)血色也沒(méi)有。夏天流汗再正常不過(guò)了，可他臉上的汗直往下滴答，簡(jiǎn)直像剛從水里鉆出來(lái)一樣。越過(guò)他的肩膀往院子里一看，可把我嚇壞了。聒噪的蟬鳴也似乎一瞬間消失了。那是個(gè)小小的庭院，地上躺著姿勢(shì)怪異的B，仿佛擰成了一股麻繩。他的腿從敞開(kāi)的和服下擺里露出來(lái)，像是在跳舞。但實(shí)際上他一動(dòng)也不動(dòng)。明明是炎夏，他卻猶如被凍住了一般躺在那兒?！趺椿厥?？我問(wèn)?！覀z互相推搡著，通過(guò)敞開(kāi)的拉門(mén)一直來(lái)到檐廊上。他的力氣很大，勒住我的脖子令我難以呼吸，所以我沒(méi)有多想就撞了他一下，沒(méi)想到他向后一仰，摔倒在院子里，頭剛巧磕在步石角上。A急忙解釋。”

“總而言之，是因?yàn)榇蚨匪さ沟模牡降牡胤接址浅２磺?？?/p>

“是這么回事?！?/p>

“但是，我很疑惑這兩個(gè)大男人為何打起來(lái)了呢？”

“我當(dāng)然也問(wèn)了。A當(dāng)時(shí)還光著腳，就這么走上檐廊，去屋里拿來(lái)一本書(shū)?！?/p>

“書(shū)？”

“是，就是我們之前一直在說(shuō)的元本，《世界文學(xué)全集》中的一冊(cè)。我當(dāng)時(shí)打著綁腿，穿著膠底布鞋，不方便上去，就站在檐廊前聽(tīng)他講述事情原委。A將書(shū)展開(kāi)讓我看，‘因?yàn)檫@個(gè)，這個(gè)！我不明所以，問(wèn)：‘什么呀？他回答：‘茶漬！我再仔細(xì)一看，紙張果然有少許起皺，還有點(diǎn)兒泛黃?！@是怎么搞的？我問(wèn)。他告訴我，此前他倆就在這間屋里談?wù)撐膶W(xué)，論及某位作家時(shí)，B從《全集》里抽出一冊(cè)來(lái)，還順便給他重新滿(mǎn)上了茶。

“家里來(lái)了客人，肯定是要以茶相待的，不過(guò)談到興起，難免會(huì)抽不開(kāi)身添茶。A說(shuō)：‘我沉浸在談話(huà)中，對(duì)手上的動(dòng)作沒(méi)太在意。就在接過(guò)茶杯時(shí)，手晃了一下，濺濕了圖書(shū)。這一下，B勃然大怒?！?/p>

“畢竟是愛(ài)書(shū)之人啊?！?/p>

“B大喊：‘都是你的錯(cuò)，拿你的書(shū)來(lái)?yè)Q！”

“啊，對(duì)喲。他們都買(mǎi)了同樣的元本，所以A家里也有一本，B就讓A‘用書(shū)來(lái)賠?！?/p>

“是的。于是A回答：‘話(huà)雖這么說(shuō)，但遞茶杯過(guò)來(lái)時(shí)，你也很隨便?。【瓦@樣，他們互相指責(zé)，漸漸越吵越兇，罵得很難聽(tīng)。”

“所以就都變得氣急敗壞了？”

“用A的話(huà)說(shuō)，‘我們從彼此對(duì)罵到互相推搡，直到我不由自主地撞了他一下，釀成大禍?！?/p>

“真像小孩子一樣?！?h3> 6

臨近年末，父親問(wèn)美希：“過(guò)年不回來(lái)嗎？”

家里電腦的安全軟件需要升級(jí)，但他不知該如何操作。

真拿他沒(méi)辦法。

美希雖然這么想，不過(guò)被需要的感覺(jué)還不錯(cuò)，她很高興能為家里做點(diǎn)什么。

她回到位于中野的老家，不僅幫父親升級(jí)了軟件，還和母親一起準(zhǔn)備飯菜。

正在做飯時(shí)，廚房的熒光燈突然滅了，母親納悶地說(shuō)：“熒光燈不是能用很多年嗎？”

美希一問(wèn)才知道，這燈還是她工作之前買(mǎi)的。

“都這么多年了，不壞才怪呢。”說(shuō)完，她利用自己曾打過(guò)排球的身高優(yōu)勢(shì)麻利地拆掉燈罩。里面共有兩根燈管，一根早就變黑壞掉了，另一根堅(jiān)持到現(xiàn)在也終于報(bào)廢了。

美希蹬上自行車(chē)，趕在建材超市關(guān)門(mén)前買(mǎi)到了新燈管。

換好燈管后，美希按了一下墻上的開(kāi)關(guān)，燈亮了。

“這樣就行了?！?/p>

“真是幫了大忙?！?/p>

“這家伙專(zhuān)挑我來(lái)的時(shí)候壞，還挺識(shí)相的?！?/p>

“它不想給我們添麻煩嘛?！?/p>

主菜是蒸雞和芝士烤土豆，還有瓶紅酒助興，氛圍倒像在過(guò)圣誕了。

“有一年平安夜，一位藝術(shù)品收藏家在家和女兒一起看電視時(shí)，無(wú)意中看到節(jié)目中介紹了一幅畫(huà)作，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直下落不明，而它現(xiàn)在的市場(chǎng)估價(jià)足有幾千萬(wàn)。他大吃一驚，原來(lái)他之前以極低的價(jià)格買(mǎi)下了這幅畫(huà)，以為它不值幾個(gè)錢(qián)呢?！备赣H說(shuō)。

“哎呀呀?！泵老８胶偷馈?/p>

“正巧這個(gè)年末我也和女兒一起待在家里，不知會(huì)不會(huì)也有什么驚人的發(fā)現(xiàn)。”

飯后，美希將聽(tīng)來(lái)的那樁命案說(shuō)給父親聽(tīng)。

“照這么說(shuō)，A并沒(méi)有殺意？”

“嗯，應(yīng)該是的。”

“那之后是如何處理的呢？你不知道嗎？”

“不知道。不過(guò)，警察應(yīng)該也會(huì)很吃驚吧，居然有人會(huì)為了書(shū)上的污漬打架?！?/p>

“不，不，你可不要小瞧愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)的執(zhí)念，因此而殺人放火的例子也不是沒(méi)有。”

“是嗎？”

“是，就說(shuō)那個(gè)A吧，他的執(zhí)念也非同一般。”

“嗯？”美希停下正在剝橘子的手，“暴跳如雷的可是B?！?/p>

“他不暴跳如雷才怪呢?！?/p>

“什么意思？”

“小美啊，你對(duì)A的話(huà)，是不是就像魚(yú)鷹吞魚(yú)似的，光是吞下去就完了？”

美?，F(xiàn)在的表情就像是喉嚨里卡著一條大魚(yú)的魚(yú)鷹。

“什么？”

“發(fā)展到推搡這一步之前，除了茶水灑出來(lái)之外，應(yīng)該還發(fā)生過(guò)什么吧？”

“也許……不過(guò)有必要知道嗎？”

“是嗎？”

父親站起身，披著上衣去了書(shū)房，回來(lái)時(shí)帶了一本《出版者的心——制書(shū)40年》。

“這本書(shū)的作者叫藤森善貢，發(fā)行單位是日本編纂者學(xué)會(huì)出版部?！?/p>

“這位藤森是何許人也？”

“他一手打造了巖波書(shū)店，也參與了《廣辭苑》和《日本古典文學(xué)大系》等經(jīng)典書(shū)籍的制作。這本書(shū)非常有趣，如果是曾經(jīng)參與過(guò)出版工作的人，會(huì)在很多地方產(chǎn)生共鳴?！?/p>

“噢?！?/p>

“其中有一篇《制作余話(huà)》，”父親將書(shū)翻到相應(yīng)的頁(yè)碼，“文中提到，巖波書(shū)店在戰(zhàn)前出版的《俄日辭典》有缺頁(yè)，以至于戰(zhàn)后有很多人要求更換。”

“還有這種事？”

“但那畢竟是20多年前的書(shū)，存貨所剩不多，所以巖波書(shū)店決定贈(zèng)送一本剛出版的《巖波俄語(yǔ)辭典》，以‘特別替換品的方式補(bǔ)償給讀者。”

“無(wú)可挑剔的處理方式。”

父親搓了搓手，看著美希，“看起來(lái)沒(méi)有任何問(wèn)題，對(duì)吧？”

美希皺起眉頭，“難道說(shuō)，有人非要當(dāng)年同樣的《俄日辭典》不可？”

“那倒沒(méi)有，大家都深受感動(dòng)?！?/p>

“那還有什么問(wèn)題？”

“有讀者為表示感謝，寫(xiě)信給《朝日新聞》，稱(chēng)頌‘巖波書(shū)店一心為讀者著想，到了無(wú)以復(fù)加的地步?！?/p>

“哇！”

“這封讀者來(lái)信在報(bào)上刊登出來(lái)之后，社會(huì)反響熱烈，但令人意想不到的是，它也帶來(lái)了負(fù)面效應(yīng)。日本各地都有人寄來(lái)書(shū)要求更換，說(shuō)什么‘既然20多年前的書(shū)都能換，那我這用了15年都快散架的書(shū)也可以吧。”

“天哪，這可真是好事變成了壞事?！泵老ｓ@嘆道。

父親將視線(xiàn)投向書(shū)頁(yè)，“無(wú)獨(dú)有偶，《巖波基本六法》這本書(shū)的封面由乙烯樹(shù)脂制成，當(dāng)時(shí)在報(bào)上的宣傳語(yǔ)為‘裝幀新穎，不會(huì)破損。沒(méi)想到一位大學(xué)助教卻較起真來(lái)，認(rèn)為‘既然報(bào)上說(shuō)此書(shū)不會(huì)破損，那它應(yīng)該損壞不了才對(duì)，于是他把書(shū)打開(kāi)扯爛，進(jìn)而指責(zé)媒體報(bào)道不實(shí)?！?/p>

這世上還真是什么樣的人都有。

7

父親看著美希，“回到那個(gè)案子，關(guān)鍵之處就在于‘對(duì)書(shū)的污漬格外在意之人。”

看來(lái)終于要進(jìn)入正題了，美希將剝了一半的橘子放在一旁。

“藤森說(shuō)，戰(zhàn)前有一位顧客，每當(dāng)新書(shū)出版，總是拒絕郵寄，非得親自來(lái)取不可。他會(huì)帶著便當(dāng)趕過(guò)來(lái)，‘要求出版社一次性拿出15冊(cè)，然后他一頁(yè)一頁(yè)地仔細(xì)翻看，從上午11點(diǎn)一直挑選到傍晚，方才選出他最滿(mǎn)意的一冊(cè)。看來(lái)這對(duì)他而言，不失為一種樂(lè)趣?！?/p>

“像是在進(jìn)行一項(xiàng)儀式呢?！?/p>

“如果不是親自挑選的就不行——這種選完就離開(kāi)的顧客其實(shí)并不會(huì)造成什么困擾，真正麻煩的是那種想換書(shū)的人?！?/p>

話(huà)題再次回到“書(shū)的更換”上來(lái)。

“有一次，一位讀者把一本《廣辭苑》寄回出版社要求更換。營(yíng)業(yè)部翻遍整本書(shū)也找不到缺頁(yè)或錯(cuò)頁(yè)，就轉(zhuǎn)到了辭典部，但辭典部也找不到瑕疵?！?jīng)過(guò)一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)查看，只在第400頁(yè)的版心外發(fā)現(xiàn)一處針尖大的污漬。雖然能夠理解讀者想要更換的心情，但按照一般常識(shí)來(lái)說(shuō)，這并不屬于需要更換的范圍?！?/p>

茶已經(jīng)有些涼了，父親喝了一口，接著說(shuō)：“這種對(duì)書(shū)干凈度的執(zhí)著，會(huì)表現(xiàn)為任性的行為，甚至?xí)虼朔缸??！?/p>

“啊！”

“昭和33年3月，新版《巖波英日辭典》出版，采用了全皮封面制作。6月，一個(gè)高中生來(lái)到出版社，聲稱(chēng)買(mǎi)到的辭典缺頁(yè)。出版社檢查之后，發(fā)現(xiàn)確實(shí)缺了4頁(yè)。書(shū)上在這里插入了對(duì)書(shū)籍開(kāi)數(shù)的說(shuō)明：‘我們常見(jiàn)的書(shū)，一般為16開(kāi)，即一張全開(kāi)紙可折成16頁(yè)。如果是偏薄的紙張，也能折成32頁(yè)。所以，不可能會(huì)有只缺4頁(yè)的情況發(fā)生。這個(gè)高中生后來(lái)承認(rèn)，實(shí)際上是他不慎將墨水滴在了這4頁(yè)紙上，為了能換成新書(shū)，幾乎不留痕跡地將這4頁(yè)紙撕掉，造成缺頁(yè)的假象。”

“這不是詐騙嗎？絕對(duì)是犯罪，不可原諒！”

“藤森寫(xiě)道，‘這種事屢見(jiàn)不鮮。”

“天哪！”

屢見(jiàn)不鮮，所以出版社不勝其煩。

時(shí)至今日，隨著制書(shū)精準(zhǔn)度的不斷提高，缺頁(yè)或錯(cuò)頁(yè)現(xiàn)象也幾近消失。自美希到編輯部以來(lái)，還未曾遇到過(guò)讀者要求更換雜志的情況。不過(guò)以前肯定也發(fā)生過(guò)。

“再舉個(gè)《巖波寫(xiě)真文庫(kù)》的例子，也有人拿著書(shū)說(shuō)是缺頁(yè)要求更換。但《巖波寫(xiě)真文庫(kù)》比較特別，為64開(kāi)64頁(yè)，從頭到尾就用了一張全開(kāi)紙，所以是不可能出現(xiàn)缺頁(yè)的?！?/p>

“有缺頁(yè)反倒是奇跡了?！?/p>

“那個(gè)人也一樣是因?yàn)榕K了書(shū)頁(yè)，想要換本干凈的書(shū)。對(duì)于任性慣了的人來(lái)說(shuō)，有這種想法不足為奇。確實(shí)會(huì)有人像這樣鬧到出版社來(lái)?！?/p>

父親到底想說(shuō)什么？

“您的意思是？”

“在那個(gè)案件里，不是說(shuō)A把書(shū)打開(kāi)來(lái)給郵遞員看了嗎？”

“嗯。”

“也就是說(shuō)，書(shū)本來(lái)是合上的狀態(tài)?！?/p>

“啊……”

“書(shū)頁(yè)剛被打濕，不是應(yīng)該攤開(kāi)來(lái)晾干嗎？”

“那是……因?yàn)橥蝗怀称饋?lái)了吧？”

“吵架不就是因?yàn)闀?shū)被打濕了嗎？既然書(shū)是在打開(kāi)的狀態(tài)下被弄濕的，難道還會(huì)特意把書(shū)合上再開(kāi)始吵架嗎，太奇怪了吧！”

美希張了張口，終究沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。

“要是真的在乎書(shū)，第一反應(yīng)肯定是拿草紙什么的吸掉茶水，再敞開(kāi)放到通風(fēng)處晾干才對(duì)。而且，郵遞員說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到的書(shū)頁(yè)有輕微的起皺和泛黃。我想，這不正是紙張已經(jīng)干了之后才會(huì)呈現(xiàn)出的狀態(tài)嗎？”

父親到底想說(shuō)什么呀？美希更納悶了，“所以呢？”

“我想，有茶漬的應(yīng)該是A自己的書(shū)，是他自己弄上去的。而他把主意打到了B那本同樣的書(shū)上。一套全集幾十冊(cè)，其中一冊(cè)上的一兩頁(yè)實(shí)在不起眼。等B下次再翻開(kāi)這本書(shū)，說(shuō)不定已經(jīng)是不知道多少年以后了。到時(shí)候他也不會(huì)意識(shí)到書(shū)被人調(diào)包過(guò)。”

“所以A打定主意，帶著弄臟的書(shū)跑到B家……”美希順著父親的話(huà)推測(cè)。

“可能是用什么包好了帶過(guò)去的。他們聊了一會(huì)兒，B有事離開(kāi)，A打算趁機(jī)調(diào)包，不料被返回的B撞了個(gè)正著?！?/p>

“這在B看來(lái)是不可饒恕的背叛。明明是在文學(xué)上意氣相投的朋友，卻做出這種事……”

“所以，他當(dāng)然會(huì)勃然大怒，就算罵出諸如‘卑鄙小人，我要和你絕交之類(lèi)的話(huà)來(lái)也不奇怪。之后兩人互相推搡、摔落院中那些事，應(yīng)該都是真的了。”

美希情不自禁地連連點(diǎn)頭，這完全說(shuō)得通。就像近一個(gè)世紀(jì)前的名畫(huà)被發(fā)現(xiàn)一樣，他們父女說(shuō)不定也找到了那樁命案背后的真相。

“驚慌失措的A一時(shí)之間找不到別的說(shuō)辭，于是講了個(gè)書(shū)被茶水弄臟的故事。不過(guò)，出于自尊心，他謊稱(chēng)‘被弄臟的書(shū)是B的，”父親靠在椅背上，輕輕地?fù)现^，“雖然保住了自尊心，但這個(gè)說(shuō)法對(duì)他的處境仍然不妙。只不過(guò)，他應(yīng)該保住了另一樣比自尊心還要重要的東西?！?/p>

“是什么？”

“既然‘被弄臟的書(shū)是B的，那A自然會(huì)帶走那本干凈的書(shū)啊?！备赣H搖著頭，“除了執(zhí)念，我在他身上什么都看不到?！闭f(shuō)著，他望向亮堂堂的廚房，“話(huà)題有些沉重了，不過(guò)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，因?yàn)槟愕牡絹?lái)，我們將迎來(lái)一個(gè)明朗的新年。”