海霞
近日,高分紀(jì)錄片《宵夜江湖》第二季火爆開(kāi)播,四川省樂(lè)山市一家開(kāi)了近40年的老字號(hào)小店鈴鐺面館出鏡,引發(fā)了一波回憶殺。而老板劉曉濤的故事,更是令人唏噓……
志得意滿,巔峰墜落沒(méi)了家
“離婚,這日子沒(méi)法過(guò)了。買房的錢都能拿去輸?shù)簟睂O麗麗氣得直掉淚。
“離就離,今天哪個(gè)不離,哪個(gè)是龜兒子!”2002年5月12日,四川省樂(lè)山市南城,打了通宵牌,手氣臭得不行的劉曉濤剛進(jìn)家門,便對(duì)著氣得渾身哆嗦的妻子孫麗麗回吼。
結(jié)婚11年,夫妻倆也曾甜蜜和睦,一家三口其樂(lè)融融。可近幾年,夫妻倆動(dòng)不動(dòng)就吵架,鬧離婚。那時(shí),劉曉濤是樂(lè)山唯一一家大型連鎖面館——鈴鐺面館的老板。
劉曉濤患有遺傳性弱視,這影響了他的學(xué)習(xí)。不過(guò),他為人樂(lè)觀,熱心,同學(xué)們送了他一個(gè)綽號(hào)“小鈴鐺”。初中畢業(yè)后,劉曉濤頂母親的職進(jìn)了飲食服務(wù)單位,從事飲食手工類工作。后來(lái),他停薪留職,跟母親一起在兩棟樓之間的巷子里搭了個(gè)棚子,開(kāi)了家面館,取名鈴鐺面館。
母親手把手教他做紅油筍子面。劉曉濤花了半年工夫琢磨配料和火候,煮出一碗特色紅油面。店面雖然簡(jiǎn)陋,但劉曉濤在服務(wù)和衛(wèi)生方面做得好,面店的生意漸漸好了起來(lái)。
1990年,25歲的劉曉濤經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了心直口快的孫麗麗。孫麗麗看準(zhǔn)劉曉濤踏實(shí)、可靠,互有好感的兩個(gè)年輕人火熱地戀愛(ài)結(jié)婚,隔年生下兒子劉浩。夫妻二人將面館和日子經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。
南下打工的熱潮來(lái)臨,帶動(dòng)了樂(lè)山的消費(fèi)。霓虹閃爍里,的士司機(jī)們往來(lái)穿梭,劉曉濤瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),24小時(shí)營(yíng)業(yè),為的士師傅們留一碗熱湯面,驚動(dòng)了樂(lè)山城。最紅火的時(shí)候,小店門前一停就是三排車。
有一天,劉曉濤擺弄棋盤時(shí),突然來(lái)了靈感,決定定點(diǎn)增開(kāi)分店。他當(dāng)即在教育學(xué)院附近開(kāi)了第一家分店,交給徒弟管理。全木質(zhì)雕花裝飾,有型有品,但沒(méi)有客流。徒弟急急忙忙找劉曉濤求救。
劉曉濤是個(gè)妙人,他搬來(lái)桌椅,在店門口喝了三天茶,食客們明白過(guò)來(lái),這家店是老字號(hào)鈴鐺面館的分店。
很快,三五成群的年輕人涌向這家面館,分店的生意比老店還火爆。
劉曉濤又接連開(kāi)了3家分店,成了樂(lè)山第一個(gè)開(kāi)連鎖餐飲店的老板,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。樂(lè)山首屆地產(chǎn)論壇開(kāi)幕,劉曉濤作為特邀嘉賓坐上了主席臺(tái)。
2000年8月18日,樂(lè)山遭遇史無(wú)前例的洪澇災(zāi)害,熱血的劉曉濤準(zhǔn)備了200多個(gè)雞蛋、幾十斤面條送到救災(zāi)一線。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)要跟拍采訪,他拒絕了。他在這件事上的低調(diào),孫麗麗有些不太理解。
夫妻一起經(jīng)營(yíng)店鋪,總免不了會(huì)產(chǎn)生觀念上的分歧和摩擦。劉曉濤很仗義,店里員工的工資是當(dāng)時(shí)行業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的,每個(gè)月還會(huì)聚餐。有一次,又是員工聚餐的日子,劉曉濤很高興,當(dāng)眾宣布給員工增加福利待遇。
孫麗麗有些難過(guò)。夫妻倆一路辛苦打拼,賺的也是辛苦錢,要發(fā)錢,好歹跟自己商量一下。
有一次,劉曉濤參加同學(xué)聚會(huì),趁大家推杯換盞之際,搶先結(jié)了賬。同學(xué)們都夸他事業(yè)搞得好。讀書時(shí),因視力問(wèn)題,他成績(jī)墊底,沒(méi)想到有一天,自己會(huì)被同學(xué)們夸獎(jiǎng)。慢慢地,劉曉濤有些飄飄然。
后來(lái),劉曉濤開(kāi)始迷上打牌,孫麗麗苦口婆心地勸他。慢慢開(kāi)始懂事的兒子,也漸漸變得不開(kāi)心了。
來(lái)來(lái)回回輸輸贏贏中,劉曉濤都搞不清楚自己究竟輸?shù)袅硕嗌馘X。孫麗麗和母親都勸他,他確實(shí)克制過(guò)一段時(shí)間,可后來(lái),他又回到了牌桌上。
直到這次,劉曉濤輸?shù)袅?0萬(wàn)買房款,孫麗麗心涼了,提出離婚。
剛輸紅了眼的劉曉濤同意了。除了老店,他將4家分店和所有財(cái)產(chǎn)都給了孫麗麗和兒子。
走出家門時(shí),劉曉濤看了一眼兒子,兒子一臉悲傷地站在一旁,戳得他的心直滴血。兩腳踏出家門外的那一刻,劉曉濤特別難過(guò)。他沒(méi)有家了,可這一切,都是自己造成的。他發(fā)誓再也不上牌桌。
至味人生,做自己最快樂(lè)
龍游淺水遭蝦戲,虎落平陽(yáng)被犬欺。劉曉濤很快便直面人世的涼薄。昔日的酒肉朋友上門的少了,連上門的食客都稀疏了,前妻的4家店卻異?;鸨?。
朋友見(jiàn)他沒(méi)生意,人也頹廢,便邀約他一起去西藏做邊境貿(mào)易,換個(gè)地方另起爐灶。起初,劉曉濤拒絕了。
這家藏在巷子里的小店,發(fā)生過(guò)太多溫暖的故事。他跟著母親學(xué)手藝,他和前妻起早貪黑地忙活,出租車司機(jī)們來(lái)店里吃面、聊天……他舍不得放下,也不能接受自己確實(shí)敗退的事實(shí)。
終于,有一天,店里又沒(méi)有一個(gè)顧客,從未坐過(guò)冷板凳的劉曉濤拿起蒼蠅拍無(wú)聊地拍打著蒼蠅。朋友再次勸說(shuō)他,換個(gè)地方換個(gè)方式生活。劉曉濤終于同意。他把面館交給一個(gè)跟了自己多年的徒弟代管,背著包就去了西藏。
西藏的藍(lán)天紅日,風(fēng)與星空,治愈了劉曉濤。他重新?lián)P起斗志,把僅有的積蓄投入到生意里。可是,霉運(yùn)當(dāng)頭照時(shí),喝水都塞牙。忙活一年,沒(méi)賺到錢,屯了一堆日化用品賣不出去,還欠下十來(lái)萬(wàn)外債。多少年不曾為錢發(fā)愁的他,那一年總在借錢籌錢的路上。他開(kāi)始懷念開(kāi)面館時(shí),營(yíng)業(yè)一天后,數(shù)錢的安穩(wěn)日子。
后來(lái),另一個(gè)朋友將他介紹到廣東省深圳市一家人力資源公司去打工,包吃住,月薪4000元。他掐指一算,不到兩年,就能還清債務(wù)。他以超低價(jià)清空庫(kù)存后,一路向南,來(lái)到深圳市南山區(qū)。
劉曉濤的工作內(nèi)容,是將云貴川地區(qū)的青年勞動(dòng)力成批引介到深圳,再輸送到城市各個(gè)角落的工廠。他工作能力突出,深得老板賞識(shí),劉曉濤一路升職加薪,加上他省吃儉用,很快就還清了債務(wù)。
然而,深圳的人們行色匆匆,舍不得留出一碗面的時(shí)間去撫慰自己。劉曉濤不習(xí)慣這種節(jié)奏,也受不了食堂飯菜的素味寡淡。有時(shí),他會(huì)到公司附近的桂林米粉店或長(zhǎng)沙米粉店吃一頓。同樣是湯粉湯面,卻與自己的紅油筍子面有著截然不同的風(fēng)味。這引起了劉曉濤的興趣,也勾起了他的回憶。
一晃,自己已經(jīng)44歲,卻還在漂泊他鄉(xiāng),還是兩手空空,為謀生左右逢源,在用人單位和求職者中間兩頭粉飾。低落,酸楚,在所難免時(shí),劉曉濤會(huì)去小館子里點(diǎn)一碗米粉,就著一罐青島啤酒,將所有惆悵一飲而盡。
劉曉濤決定回家。老板許諾給他升職加薪,甚至說(shuō)馬上到四川省成都市開(kāi)一家分公司交給他管理,劉曉濤都搖頭拒絕了。
2009年,劉曉濤重新接手鈴鐺面館,不再在乎客流量。有客到,他安靜地煮好每一碗面。沒(méi)有客人,他就研究新面種。他將桂林米粉的酸和長(zhǎng)沙米粉的辣、四川的麻糅合在一起,期待著能研制出包含人生五味“一口入魂”的面食。
劉曉濤在四川、廣西和湖南輾轉(zhuǎn),搜羅三地食材。經(jīng)過(guò)一年半的尋找,反復(fù)實(shí)踐,終于找到一種野山椒。這種山椒,泡制3年,肉質(zhì)酸辣爽脆,搭配上肥而不膩的豬蹄,一口入喉,酸爽直沖腦門兒,夠勁兒。
這樣一碗泡椒蹄花面,吸引了小城的各路食客。劉曉濤的面館又迎來(lái)新的春天。
有位年輕食客吃過(guò)一次后,大呼過(guò)癮,第二次來(lái)時(shí)直接在柜臺(tái)撂下3萬(wàn)塊,豪氣地說(shuō):“鈴鐺哥,把泡椒蹄花面的秘籍告訴我?!眲詽犎淮笮?,隨手把錢推開(kāi)說(shuō):“你有這么多錢,夠吃好多年了,沒(méi)必要自己動(dòng)手做?!?/p>
劉曉濤并非怕教會(huì)徒弟,餓死師傅。他有個(gè)徒弟,家境貧寒,為了謀生,一家三代,分離三處。劉曉濤毫不吝嗇地將泡椒蹄花面的秘籍教授給了對(duì)方。徒弟靠著劉曉濤一紅一白兩碗面在樂(lè)山另一個(gè)社區(qū)開(kāi)了家面館,結(jié)束了一家分離的日子。
為了幫徒弟招攬生意,劉曉濤讓他掛“鈴鐺面館”的招牌,徒弟不肯,他不愿意跟師傅搶客。劉曉濤很欣慰。他前后給5個(gè)徒弟傳授了泡椒蹄花面的秘籍,這5個(gè)年輕人都出身寒門,個(gè)個(gè)吃得苦,耐得勞,踏實(shí)可靠。
劉曉濤因先天弱視,對(duì)電子產(chǎn)品沒(méi)興趣。隨著智能手機(jī)上市,各大外賣平臺(tái)橫空出世,同行都線上線下全面鋪開(kāi)業(yè)務(wù)。他不為所動(dòng),他不能接受自己用心煮出來(lái)的面食,在一次性餐盒里失去最佳口感。他就喜歡看客人到店,呼哧呼哧嗦面,一只手用紙巾不停擦汗,一只手又停不下筷子的勁兒。
嘗試過(guò)酸甜苦辣,他學(xué)會(huì)了往下看。做紅油筍子面,每年要消耗近3000斤干筍。大涼山的農(nóng)民,凌晨三四點(diǎn)到山上采集頭茬鮮筍,5斤鮮筍都做不足1斤干筍。比起他們,劉曉濤覺(jué)得,老天待自己不薄。
有一天,劉曉濤接到前同事從深圳打來(lái)的電話,敘舊中得知,原公司在香港成功上市?!翱?,冤了吧,頭腦一熱,錯(cuò)過(guò)大幾千萬(wàn)。”前同事替他惋惜,他卻豁達(dá)地仰頭一笑。
他更喜歡現(xiàn)在,睡到自然醒,騎上陪伴自己多年的二八自行車,去市場(chǎng)買菜,再到店鋪張羅,開(kāi)始一天的忙碌,燒水,擇菜,洗刷。不忙的時(shí)候,和棋友在楚河漢界走江湖。他重新燃起年輕時(shí)的熱情,學(xué)川劇,彈古琴。
古琴越彈越溜,川劇張口就來(lái),禪坐一坐就是個(gè)把鐘,偶爾還學(xué)著寫寫古體詩(shī)。他找回了最初開(kāi)面館時(shí),那個(gè)每天樂(lè)呵呵煮面、笑嘻嘻收錢的自己。
天選佳緣,重出宵夜江湖
劉曉濤原本以為余生就這么平靜,祥和地悠然終老,沒(méi)想到一次偶然的艾灸理療,讓他遇見(jiàn)人生的另一種可能。
常年勞作,劉曉濤積勞成疾。有一天,他頭疼,渾身不得勁兒。隔壁茶葉店老板推薦他去街口新開(kāi)的七妹艾灸館做理療。七妹是老板,也是理療師。她一襲米白麻衣,溫柔嫻靜,聽(tīng)她說(shuō)話,如沐春風(fēng)。她工作起來(lái),動(dòng)作輕柔又利落。劉曉濤躺在整潔溫暖的理療床上,聞著艾草香,久違的放松讓他沉沉睡去。
之后,他常去七妹的理療店做理療,一回生二回熟,兩人成了朋友。劉曉濤后來(lái)知道,七妹也是年少便外出討生活,早些年,她在江蘇無(wú)錫、上海一帶的養(yǎng)生館工作,也曾在那邊開(kāi)過(guò)養(yǎng)生館。遭遇過(guò)一段不堪的情感后,她就一直獨(dú)自生活。后來(lái),她厭倦了漂泊的日子,回到了樂(lè)山,開(kāi)了這家艾灸館。
相似的際遇,讓兩人惺惺相惜。劉曉濤喜歡一邊做理療,一邊和七妹聊家常。做完一個(gè)數(shù)九灸,又是一個(gè)三伏灸。只要閑下來(lái),他就去艾灸館,看七妹不忙,便邀她一起喝茶。七妹每月有幾天會(huì)去敬老院做志愿者,劉曉濤也跟著一起去幫忙。
七妹對(duì)老人的耐心和愛(ài)心,讓劉曉濤動(dòng)容。他形單影只多年,也有人給他說(shuō)過(guò)對(duì)象,他都婉言謝絕了。可是,面對(duì)七妹,他是真上了心。
有一天,劉曉濤來(lái)艾灸館,七妹少有地神色低落,說(shuō):“下個(gè)月你就不要來(lái)了,我要關(guān)門了?!眲詽绷?,問(wèn):“關(guān)門?你該不會(huì)又要外出吧?”七妹苦笑。原來(lái),樂(lè)山的消費(fèi)水平撐不起艾灸館,她唯有關(guān)停,再另做打算。
劉曉濤有些著急,那句“你怎樣都會(huì)留在樂(lè)山吧”都涌到了嘴邊,他愣是沒(méi)好意思說(shuō)出口。那天,劉曉濤第一次悵然若失地從艾灸館出來(lái),徑直走到茶葉老板家,費(fèi)了好大勁才袒露自己對(duì)七妹的心思。
鄰居強(qiáng)忍住笑:“鈴鐺哥,你咋個(gè)自己不和她講?”“啷個(gè)敢講啊,萬(wàn)一人家不愿意,朋友都做不成,豈不尷尬死咯?!眲詽拖骂^擺弄起粗糙的大手?!捌呙觅t惠心善,又恰好單身,你倆挺般配,我看挺好??烊サ赇伱Π?,這杯紅娘酒我喝定了。”鄰居的打趣,讓劉曉濤如釋重負(fù)。
果然,鄰居帶回好消息。其實(shí)七妹對(duì)鈴鐺哥印象也不賴。她就想找個(gè)能說(shuō)得上話又能相互知冷知熱的人。她說(shuō),光沖鈴鐺哥大起大落后還能安靜地守住一方店鋪,就值得托付終身。
請(qǐng)相熟的親友吃了一頓飯,走過(guò)半生的有緣人幸福牽手了。七妹關(guān)停艾灸館后,到了面店幫忙?!伴_(kāi)面館,一是衛(wèi)生,二是味道,三是服務(wù),一樣也不能缺?!眲詽稽c(diǎn)點(diǎn)傳授秘訣。七妹笑道:“總結(jié)起來(lái),就是兩個(gè)字——用心。”兩人會(huì)心地大笑。
店鋪營(yíng)業(yè)的日子,每天凌晨5點(diǎn),兩人就起身忙開(kāi)了。七妹騎電動(dòng)車去菜場(chǎng),將農(nóng)民耕種的有機(jī)食材取回店鋪,劉曉濤已將開(kāi)店的準(zhǔn)備工作收拾妥當(dāng),再端出一碗熱氣騰騰的小面催促七妹趁熱吃。
七妹吃面,他整理食材,兩人你一言我一語(yǔ)地拉家常?!敖裉斓幕ń泛眯迈r,辣椒還帶著露珠。這小蔥拿在手上就香得很,好多錢買的?”“9塊,比平時(shí)貴個(gè)3塊多。不過(guò),我看它是真香,就都要了。以后我們店里只買這種蔥,我跟菜農(nóng)說(shuō)咯?!?/p>
“一斤貴3塊多,你還買?真是不當(dāng)家,不知柴米貴咯?!眲詽魭贸鏊畞?lái)的紅頭小蔥,佯裝嗔怪。“不是你說(shuō)的,要保證食材品質(zhì),才能煮成一碗好面么?鈴鐺面館的金字招牌,我們可要守住?!狈蚱迋z說(shuō)著話,抬頭看,招牌已然斑駁,可他們的生活,正熱氣騰騰。
婚后,七妹照樣去敬老院做志愿者。每次去敬老院,劉曉濤就關(guān)店,掛上“東家今日有喜,次日營(yíng)業(yè)”的告示牌,欣然作陪。七妹在路上發(fā)現(xiàn)流浪貓狗,劉曉濤就和她一起帶回家細(xì)心照料。
《宵夜江湖》劇組早在兩年前,就聯(lián)系上劉曉濤,想在店里做一期節(jié)目。劉曉濤覺(jué)得自己的人生不堪一提。導(dǎo)演杜興三番五次地上門,說(shuō)他的故事能鼓舞年輕人,劉曉濤才同意出鏡。
紀(jì)錄片果然在年輕人中大火。2022年火熱的盛夏,不少外地粉絲慕名而來(lái)。他們不懼高溫,汗流浹背地排長(zhǎng)隊(duì)等候。那些將家搬到新城區(qū)的老街坊們,得知老鈴鐺面館還在經(jīng)營(yíng),紛紛帶著子孫來(lái)吃面。
鈴鐺面館開(kāi)了近40年,劉曉濤到了行將退休的年紀(jì)。他有心想讓兒子接班。劉浩在他遠(yuǎn)離賭桌后,就原諒了他,父子倆的感情,慢慢重新建立起來(lái)。劉曉濤重開(kāi)鈴鐺面館后,父子倆更是無(wú)話不談,猶如朋友。
不過(guò),劉浩在電信公司上班,習(xí)慣了朝九晚五的穩(wěn)定生活。他反勸父親:“開(kāi)面館,沒(méi)有假期,白天黑夜連軸轉(zhuǎn),太辛苦,你不如早些停下享清福?!?/p>
可劉曉濤舍不得。他和七妹約定,只要干得動(dòng),就把這一碗小面做下去,守住這份人生至味。
(應(yīng)主人公要求,孫麗麗、劉浩為化名。)
編輯/張亞萍