龍飛

2022年芝加哥世界科幻大會于9月5日正式落下帷幕。自1953年起舉辦的世界性的科幻大會，如今已到了第八十屆。一說到世界科幻大會，自然是少不了雨果獎。其實雨果獎的正式名稱應(yīng)該叫科幻成就獎（The?Science?Fiction?Achievement?Award），旨在紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克，所以又稱為雨果獎。按照慣例，每年世界科幻大會同時會公布雨果獎的獲獎情況，授予獎杯（沒有獎金，沒有獎金）。雨果獎的獎杯造型每年基本不變，都是一枚火箭的形狀，但每一回的獎杯底座的造型會變，使用的材料也常常會變。

閑話休提，說回本屆幾個主要的獲獎作品。本次的最佳長篇小說頒給了阿卡迪·馬丁的《名為和平的荒蕪》，最佳長中篇小說頒給了貝基·錢伯斯《野筑之詩》；世界科幻大會兩位?？停K珊·帕爾梅和莎拉·平斯克，則通過《方舟機器人》和《橡樹心聚集之處》分別拿到最佳短中篇獎與最佳短篇獎；最佳系列小說頒給了希南·麥奎爾“任性的孩子”系列。

莎拉·平斯克的這篇《橡樹心聚集之處》本身是以網(wǎng)友論壇發(fā)帖的“論壇體”寫就；而故事中貫穿整體的那首歌謠“橡樹之心聚集之處”，她更是別出心裁地創(chuàng)作了實際歌曲放在網(wǎng)上，作為與文章的互動——這樣超越載體的“超文本小說”創(chuàng)作形式，從科幻小說創(chuàng)作的領(lǐng)域來說，本身便稱得上是一種突破過往慣有手法的開創(chuàng)性寫作，為讀者創(chuàng)造了一種傳統(tǒng)小說所無法帶來的閱讀體驗。

關(guān)于莎拉·平斯克

莎拉·平斯克是“躡腳馬”樂隊的主唱、作曲人，是善心的公益活動者，是科幻活動愛好者，也是一個寫了五十多篇短篇、兩部長篇，集雨果獎、星云獎、西奧多·斯特金紀(jì)念獎等獎項于一身的科幻作家——當(dāng)然，按她的說法，她更像是一位故事講述人。

無論玩音樂還是寫小說，對她而言都是在講故事?；蛟S正是這兩者的交織，讓她的作品筆觸細(xì)膩，富有味道。她喜歡將自己的經(jīng)歷寫進故事里：比如小說里時常出現(xiàn)的音樂人，比如這次獲獎的《橡樹心聚集之地》里的那首音樂，又比如一些詭異的事件和場景——據(jù)她而言，那真是她自己親身經(jīng)歷過的東西。大學(xué)學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)歷，讓她學(xué)會了如何從浩如煙渺的資料中挖掘出細(xì)節(jié)供她所用；這也讓她明白了為何“細(xì)節(jié)處見真章”。所以，她的作品總是處處透著凝練，語句不長卻極富表現(xiàn)力，讀起來非常有味道。

“我寫的每一個字都必須是有用的。”或許，這便是她的故事如此吸引人的原因吧。

阿卡迪·馬丁“名為帝國”系列出了兩部，也得了兩次雨果獎。憑借本身深厚的歷史學(xué)功底，阿卡迪·馬丁將一個星際拜占庭帝國描寫得栩栩如生。不過，這兩部作品最特別之處在于，作者十分成功地向讀者展現(xiàn)了不同國家之間的文化差異、語言對本土居民的思想與行為的潛在影響，正如她在《名為帝國的記憶》的引言中所說“本書獻(xiàn)給那些愛上過侵蝕自身文化的文化者”。不過，讀者對她的作品呈兩極化評價，有些覺得她對歷史、文化的描述極為詳細(xì)，令人著迷；還有些人覺得她在故事設(shè)定上又太過有門檻，讓人有些難以為繼?！耙蝗f個人眼里有一萬個哈姆雷特”這句話——當(dāng)然，通俗一點說是蘿卜白菜各有所愛——當(dāng)真不假。

另一種看法

雨果獎是什么？是驚喜，是突破邊界，是對無聊現(xiàn)實的反抗，是對新奇敘事手法的探索，它什么都是，唯獨不該是套上機械技術(shù)套子的政治陰謀論。

不幸的是，《名為帝國的記憶》正是這樣的陰謀論。堂皇幾十萬字，看著什么都有，種族，身份，移民，擴張，性別，宮廷斗爭，流血政變，連外星怪物也不缺；其實概括起來就是：“前任幾十年鉆營，企圖用長生不老——啊不，活體記憶術(shù)，換取獨立失?。焕^任者幾天內(nèi)用外星怪物威脅解決了這個問題，順便保住了整個帝國?！?/p>

這種說了半天等于什么都沒說、沒有任何新鮮感的歷史政治陰謀小說，本身是否好看或許見仁見智；但把風(fēng)向標(biāo)式的科幻界最高獎項之一的雨果獎授予它，我能想到的唯一原因就是：另一個同樣處于崩潰邊緣的帝國從其中看到了自己的影子，借助虛假的歷史厚重感自嗨。

——by?Ardaroamer

貝基·錢伯斯《野筑之詩》的背景設(shè)定在工廠時代處于崩潰邊緣之時，人類想法設(shè)法扭轉(zhuǎn)了局面，將世界領(lǐng)向可持續(xù)、生態(tài)友好的未來。其中也有機器人的身影出現(xiàn)——不同之處在于，機器人徹底取代人類勞動力，結(jié)果導(dǎo)致社會發(fā)展陷入停滯，文明出現(xiàn)動搖。而機器人突然覺醒，紛紛拋下工作去了荒野，人類社會反而因此再度發(fā)展，甚至建立了類似烏托邦一樣的世界。貝基·錢伯斯則借助一名茶僧與一臺機器人的經(jīng)歷，對人類“究竟需要什么”這個話題展開探討。

蘇珊·帕爾梅《方舟機器人》屬于雨果獎近年來的固定內(nèi)容——嘗試?yán)斫馊祟愂澜绲腁I與AI本身。故事中登場的角色分為三個派系：機器人，人類，外星人。機器人分割成不同派系，彼此根據(jù)船員日志假裝自己是某個人類船員；想要摧毀飛船的敵對外星人，只愿意與有機生命體溝通；唯一處于蘇醒狀態(tài)的人類船員，關(guān)心的卻是給衣不遮體的自己找一條內(nèi)褲穿上。慣常的套路，這一回卻充滿了類似《活寶三人組》的場面。不過，藏在這種熟悉的輕松喜劇風(fēng)格之下的，卻依舊是人們對于數(shù)字人格、人類的非理性行為，以及人工智能的精確性的一些思辯。

希南·麥奎爾“任性的孩子”系列是這回雨果獎唯一的奇幻作品。故事以“孩子們穿越門洞抵達(dá)另一個世界”為起始，通過魔法學(xué)校故事線展開了一個個充滿邏輯與理性、謎語和謊言的世界。這些或恐懼、或凄美的故事，讓讀者情不自禁與希南·麥奎爾一道，探索其中充斥的權(quán)力、資本等徹底控制人類的異化行為，以及強烈渴望融入與受人重視的感受。

縱觀歷年獲獎作品，不難發(fā)現(xiàn)雨果獎在大方向出現(xiàn)了變化：從一開始的硬核科幻，到之后的廣義上的科幻，再到現(xiàn)在的科幻/奇幻并行；從對未知與可能性的關(guān)注，從以不同世界的情況給予讀者思考，漸漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實社會理念的交鋒。我們看看以前的獲獎作品，比如羅伯特·海因萊因《星船傘兵》，弗蘭克·赫伯特《沙丘》，威廉·吉布森《神經(jīng)漫游者》，大多通過描寫一種虛擬的社會，比如烏托邦或者反烏托邦，表達(dá)對存在的研究與揭示；又或者是尼爾·蓋曼《墳場之書》和舟·沃頓《我不屬于他們》，這兩部小說著力于通過成長、磨難、蛻變來歌頌思想與人性。隨著老一代科幻、奇幻作家老去，新一代作家（不一定是年齡上的新，也包括新入這個領(lǐng)域的作家，比如保羅·巴奇加盧皮《發(fā)條女孩》）以新的認(rèn)知帶來與過往作品不甚相同的視角和故事。

文學(xué)本身就是一種社會性的實踐，其內(nèi)核會因為時代的變遷、社會的變革而不斷改變。從科幻小說基調(diào)的變化便可窺得一些端倪：起初的科幻小說主要表現(xiàn)科技進步造福人類的觀感，后來又轉(zhuǎn)為對壟斷經(jīng)濟和強權(quán)政治的懷疑；隨著生態(tài)環(huán)境漸漸被破壞，科幻小說又開始反映人們對各類社會非人性化趨勢不斷加深的焦慮和日趨嚴(yán)重的悲觀情緒。時至當(dāng)今，西方主流則又傾向于對主流價值觀的關(guān)注，聚焦性別、種族、多元文化，作家也開始越來越多地探討這方面的問題。此外，對過去時代的寫作套路和模式產(chǎn)生的審美疲勞，也相當(dāng)程度上影響了評選者對于作品類型的挑選。不過，按照歐美如今的發(fā)展來看，未來的作品或許依舊會與本年相仿，繼續(xù)集中在社會具體問題和思想方面。