［美］金·斯坦利·羅賓遜 翻譯 / 小酹

美國科幻作家金·斯坦利·羅賓遜（1952-???）是當(dāng)代科幻小說無可爭議的大師。他本身是學(xué)英美文學(xué)出身，文筆十分優(yōu)美，此外還積蓄了非常廣博的各種知識，無論風(fēng)土人情、天文地理都能信手拈來。讀者閱讀其作品，既能了解到許多新鮮東西，同時(shí)又能在作者的娓娓道來當(dāng)中產(chǎn)生豐富的畫面與想象。作者在國際科幻界的地位卓然，在國內(nèi)也有不小的名聲。

古德伯格太太介紹道：“她叫斯黛拉?！彼蜷_紙箱，一只灰貓?zhí)鰜?，飛快鉆到了角落的桌下。

亞歷克斯的母親說：“我們以后就把她的毯子鋪在那兒好了?！?/p>

亞歷克斯趴在地上，朝貓望去。斯黛拉又老又瘦，眼睛黃黃的。她的毛色銀、黑斑駁，又混雜著偏粉的褐色，很是少見。媽媽曾評價(jià)說，有點(diǎn)像龜殼。眼睛上面的毛使她看上去總像在皺眉頭。她警覺地豎起了飛機(jī)耳。

古德伯格太太說：“別忘了，她有些害怕男孩?！?/p>

“我知道?！眮啔v克斯跪坐起來。斯黛拉發(fā)出嘶嘶聲?！拔抑皇强纯炊选！彼麑@只貓知道得一清二楚：她曾是只野貓，不知從哪天起開始造訪古德伯格家的陽臺，還吃掉了他們家狗的食物。接下來，人人都看得出來，她居然和那只叫作雷米斯的狗混在了一起。雷米斯是只腿僵得快走不動道的老狗，似乎很開心有個(gè)伴兒。沒過多久，這兩只就變得形影不離。貓看著雷米斯，有樣學(xué)樣，也出門散步；人一叫就跑來；還會跟人握手；諸如此類的都讓她學(xué)了去。后來，雷米斯去世，現(xiàn)下古德伯格一家人也要搬走了。媽媽便提出想收養(yǎng)斯黛拉。聽聞此事后，爸爸雖然重重嘆了口氣，但并沒有拒絕。

古德伯格太太來到亞歷克斯身邊，坐在破舊的地毯上，向前傾下身子，好看見桌子下的情形。她的臉有些浮腫?！皼]事的，斯黛寶貝1。”她哄道，“沒事的?！?/p>

貓瞪著古德伯格太太，臉上的神情分明在說，你開什么玩笑。見她這副表情，亞歷克斯忍不住笑開了。

古德伯格太太伸手從桌下將她捉了出來。被扯出來的時(shí)候，貓發(fā)出尖銳的喵聲，以示抗議。然后她就蜷在古德伯格太太的大腿上，像只兔子似的瑟瑟發(fā)抖。兩個(gè)女人又聊起了別的事兒。古德伯格太太將斯黛拉放到了亞歷克斯媽媽的腿上。貓的耳朵和腦袋上都有傷疤。她的呼吸很是急促，好不容易才在媽媽的撫摸下鎮(zhèn)定下來。媽媽說：“要不，我們喂她點(diǎn)兒吃的吧?！彼钪?jiǎng)游镌谶@種情形下會有多么焦慮：從多倫多搬到波士頓的時(shí)候，他們把家里的狗狗胖哥留在了多倫多。送狗去華萊士家的正是亞歷克斯和她。離開的時(shí)候，狗狗不停地哀號，媽媽也哭了一路。她讓亞歷克斯去冰箱里拿點(diǎn)兒雞肉出來，裝在碗里給斯黛拉吃。亞歷克斯將碗放在沙發(fā)上緊靠著貓的地方。斯黛拉嗅了嗅，露出倨傲的神情，轉(zhuǎn)開了目光。等她又冷靜了一些，這才開始小口小口地啃咬雞肉，鼻子在只剩一顆的尖銳犬牙上方使勁地嗅著。古德伯格太太看著斯黛拉進(jìn)食，媽媽繼續(xù)和她說話。吃完了食物，貓從媽媽的腿上一躍而下，在沙發(fā)上竄來竄去，就是不肯讓亞歷克斯靠近。他剛想靠過來，她就縮成一團(tuán)，然后滿臉絕望地往桌子下沖?！鞍パ?，斯黛拉！”古德伯格太太笑起來，不太在意地對亞歷克斯說，“看來她還要段日子才能和你熟悉起來。”亞歷克斯聳聳肩。

屋外，風(fēng)從比樓房還高的樹梢刮過，樹枝獵獵作響。亞歷克斯沿著切斯特街走到布萊頓大道，然后轉(zhuǎn)去了左邊。為了御寒，他腳步匆匆，很快就來到河邊。河堤上修有供人行走的步道，他便走了上去。河堤之下，河流的邊緣已經(jīng)結(jié)冰，但中心部分仍在流動，淤泥般灰色的水流偶爾泛起白沫。他經(jīng)過正修建水壩的一處工地，來到一片由泥土、石頭、廢木材和垃圾堆成的長長的冰磧1前。三步并作兩步爬上冰磧，他站在上面看向冰川。

冰川廣袤無際，像從西邊和北邊綿延而來的白色山脈。查爾斯河從冰川的底部涌出，自終磧2的缺口中噴發(fā)3。冰川末端聳然而立，襯得河道細(xì)小，簡直像一條在暴風(fēng)雨中排水的溝槽。明亮潔白的大塊冰從冰川末端的冰壁翻滾落下，在冰壁上留下新鮮的藍(lán)色創(chuàng)口，然后堵塞了下方的河道。

亞歷克斯沿著冰磧的邊緣行走，來到冰川那一側(cè)。他的左邊是一片被清空的區(qū)域，只能見到破敗的街道、潮濕的泥土，以及暴露在天空下的地下室。再遠(yuǎn)就是奧爾斯頓區(qū)和布萊頓區(qū)，那里城市的煙火氣依然喧囂。他的腳下是泥土和殘?jiān)斐傻尼揍镜耐炼?，右邊則是無邊無際的冰和石頭。放眼望去，人們很難相信這兩種景象竟處于同一片天空之下。涇渭分明。他向著冰川那面，順著自己留下的行蹤，小心翼翼地從冰磧那松散又陡峭的斜坡往下。

冰川和冰磧交融地帶的景象令人難以捉摸。有些地方，冰磧被切割，呈寬大的扇形溢出冰面4；你無法得知，那些泥土是堅(jiān)實(shí)的，還是暗藏著冰隙。有些地方，冰川融化形成缺口，于是有厚厚的冰蓋凌空而出，再一點(diǎn)點(diǎn)地墜入下面的灰色水塘。亞歷克斯曾在這種低矮的冰穴之下見到過一輛汽車，車漆剝落，車身被砸成扁平。

還有些地方，冰向斜下方傾斜，覆蓋在冰磧的礫石之上，形成一面完美的坡道，仿佛有木匠專門打造過似的。亞歷克斯在泥土和冰碴之間穿行，終于找到一片這樣的地方。他大步跨上呈弧線形的白色冰面，像往日那樣興奮到戰(zhàn)栗。他踏上了冰川。

弧線形的側(cè)坡依然是陡峭的，但冰里嵌進(jìn)了成千上萬的礫石——這些小石頭，白天被陽光曬熱，于是各自找了專屬的位置，窩進(jìn)冰里；到夜晚冰再次凍上時(shí)，它們就被嵌住了。這一過程周而復(fù)始，直到多數(shù)石塊有四分之三都埋進(jìn)了冰川。如此一來，冰川就有了坑坑洼洼、嵌滿巖石的表面，能夠抓住亞歷克斯快被磨平的鞋底。這冰面不會讓人打滑。對他來說，冰川的斜坡都算不上陡峭。咔嚓，咔嚓，咔嚓。他每走一步，微小精致的冰晶就在他的腳下破碎坍塌。他能改變冰川。他是冰川運(yùn)動的一部分。他屬于它。

側(cè)斜坡下到頭是一段平坦的路，第一批大冰隙就在那里。這些深藍(lán)色的裂隙十分危險(xiǎn)，亞歷克斯夾在兩道裂隙之間，小心謹(jǐn)慎地爬上一道窄坡。他撿起一塊拳頭大小的石頭，扔進(jìn)稍大一點(diǎn)的裂隙。哐當(dāng)，哐當(dāng)……嘩啦。儀式完成，他打了個(gè)顫兒，繼續(xù)向前。投石讓他知道，冰川之下有稀薄的空氣，水池，還有從查爾斯河分出的支流……一片死寂的冰下世界。墜落其中的人永遠(yuǎn)沒法逃脫。浮于表面的冰層因此散發(fā)著危險(xiǎn)神秘的光輝，來自冰川深處的光。

只要在冰川上選對了路，他就能走得輕松些。咔嚓，咔嚓，咔嚓，他行走在破碎起伏的冰原表磧5之上。冰雪延綿四野。他回過頭向城市望去，右邊是漢考克大廈和保誠大廈，左邊是比前兩者稍矮些的麻省理工大樓，低空的云層繚繞在高樓之側(cè)。冰原上的風(fēng)更大了，他戴上外套的連衣帽，又緊了緊。千絲萬縷的風(fēng)發(fā)出低沉的呼嘯聲。布滿冰面的裂痕中淌著細(xì)流，看上去竟像是尋常地貌了。就是那種遼闊的草甸，其上有嶙峋山石，潺潺溪流。但其實(shí)，兩者又截然不同。打個(gè)比方，冰上的溪水流進(jìn)冰隙和壺穴，轉(zhuǎn)瞬便會消失。當(dāng)人低頭看向圓形的壺穴時(shí)，會感到相當(dāng)怪異：冰層透藍(lán)，可以看見凍在其中的氣泡，里面裝著很多年前的空氣。

冰塔斷裂，斷口處的冰終于與陽光見上了頭遭面。數(shù)十座形狀各異的巨大巖塊散布在冰川之中，有些甚至有好幾棟房子合在一起之巨。他靠著巖石前行，借之遮掩身形。一幫劍橋市的小子時(shí)不時(shí)會出現(xiàn)在這里。他們很危險(xiǎn)。他必須率先發(fā)現(xiàn)他們，以免暴露自己。

他往冰川里走了一英里1左右。冰從一塊巨石周圍漂過，給石頭留下了一面十英尺2高、歪歪扭扭的墻面。這只是成百上千古怪的冰面造型中的一例，充分說明了冰川有多么天馬行空。亞歷克斯曾在巖石和冰層間的縫隙中插了些木制的沖浪板，打造了一個(gè)能躲開西風(fēng)的好座位。那些平坦的巖石剛好可以用來做地面。他甚至還在角落里搭了個(gè)小火堆。他每生一次火，火堆下的平坦巖石就會往冰里嵌得更深一點(diǎn)。而那本是冷硬如鐵的堅(jiān)冰。

不過這回他沒帶夠火引子，生不了火。他坐在自己做的長凳上，手揣在兜底，回望著城市。他能看到數(shù)英里之外的景象。冷風(fēng)從巨石旁呼嘯而過。幾縷照下的陽光，叫冰給透得迷離起來。雜亂無章的廣闊冰域大部分讓陰影蒙住，泛起淡淡的粉色。粉色來源于一種純靠著冰雪和塵土生存的藻類。雪藻的粉，冰塔的藍(lán)，冰原的灰混雜在一起，其間還有一片片白——那是白雪覆蓋，或者陽光照亮的地方。遠(yuǎn)方，黑壓壓的云吞噬了藍(lán)色的漢考克大廈頂端，使樓宇看上去也像座冰塔。亞歷克斯向后靠在沖浪板制成的椅背上，嘴里以口哨吹起一支來自歌劇《班戰(zhàn)斯的海盜》里海盜王的歌。

大家都覺得，這只貓多少有點(diǎn)瘋。她那優(yōu)雅的舉止只是虛偽的表象，只要一有響動，比如電話鈴聲、關(guān)門聲，她就會像被擊中似的彈起來。跳到半空，然后似乎又想起這聲音并不意味著危險(xiǎn)，于是中途停下，再舔舔毛，裝作無事發(fā)生，從未起跳過。真是讓人焦慮的敏感。而且，只要和人一靠近，她就神經(jīng)過敏。不過，她已經(jīng)嘗過了被人愛撫的滋味，食髓知味。所以她時(shí)不時(shí)興起，隨便靠近一個(gè)人，發(fā)出試探性的、帶著點(diǎn)兒呼嚕聲的“喵”。如果你接受了她的邀請，彎下身子來撫摸她，她就會小心翼翼地走到你剛好夠不著她的位置，不斷地發(fā)出邀請。但你只要一往前移，她就后退。最終，她要不然允許你摸到她，并且和你保持著剛剛能接觸到的距離；要不然認(rèn)為不值得冒這個(gè)險(xiǎn)，猛地躥開。父親被她的左右為難逗得大笑。他取笑她說：“斯黛拉，你簡直蠢死了?！?/p>

媽媽制止道：“查理斯，別這么說?！?/p>

父親說：“這簡直是我見過的趨避沖突行為3的最佳范例?！彼贿@項(xiàng)欲迎還拒的挑戰(zhàn)引發(fā)了興趣，于是坐在地板上，背靠沙發(fā)，伸開腿，將斯黛拉放在大腿上。這樣，她既能讓他擼個(gè)夠，再暢通無阻地跳走；又能放松下來，打起呼嚕。她的呼嚕聲響亮又刺耳，讓亞歷克斯想起電鋸劃過冰川的聲音。父親總是對著貓說：“笨頭笨腦?！?/p>

幾周過去，時(shí)間從八月來到九月，樹葉開始枯萎零落。斯黛拉也開始主動蜷在人的腿上，不過只能是媽媽的腿。媽媽說：“她喜歡暖和的地方。”

爸爸附和道：“地上太冷了?！彼嫫鹆素垉簜劾劾鄣亩洌謱λf道：“斯黛，你為什么總是坐在海倫的腿上，嗯？最先讓你坐腿的可是我呢。”終于，貓也肯往他腿上趴了，還抻一抻身子，熟門熟路得像是從來如此。爸爸對著她笑。

斯黛拉從來不主動趴在亞歷克斯的腿上。不過，若他拉長時(shí)間、慢慢地?fù)崦?，她也愿意在他的腿上待一會兒。如果他把貓抱到腿上卻不摸的話，她大概率會瞪著斗雞眼回過頭驚恐地看他，然后手忙腳亂地跳走，同時(shí)撓得他滿腿傷口。有一次，她像這樣突然逃跑后，亞歷克斯對媽媽抱怨說：“她太怪了?！?/p>

“是有些?！眿寢尩吐曅χf，“但你要想，斯黛拉可能被虐待過?！?/p>

“野貓?jiān)趺磿慌按?？?/p>

“我敢肯定，野貓會碰見的虐待五花八門。而且，她也有可能是在家里受了虐待才逃出來的?！?/p>

“誰會這么做？”

“總有些缺德的人?！?/p>

亞歷克斯想起了冰川上的那伙人，承認(rèn)媽媽說的是對的。他總是在想，如果自己落到他們手上，會發(fā)生什么。這事過后，他理解了斯黛拉坐著盯著他時(shí)，為什么永遠(yuǎn)緊鎖著眉頭，全神戒備，疑慮重重?！八棍鞂氊悾俏?，別怕?！?/p>

所以當(dāng)貓跟著爬上屋頂，看上去還挺樂意跟他晃悠的時(shí)候，他受寵若驚。他家公寓在最高那層，沿著儲物間后面的樓梯就能上去，將屋頂權(quán)當(dāng)作是自家門廊。屋頂寬敞平坦，鋪著粗糙的油氈，像是對冰川粗糲表面的拙劣模仿。但天氣干燥的時(shí)候，爬上屋頂，四下打量，將小石頭扔到別家屋頂上，瞧瞧能不能看見冰川，做些之類的事，還是挺美的。有一次，他的褲帶露了出來，斯黛拉猛地拽住。之后，他干脆帶了一團(tuán)父親的毛線上來。毛線被風(fēng)吹動，斯黛拉興奮地攻擊那根線，撕咬它、抓扯它；當(dāng)亞歷克斯把它繞在她身上時(shí)，她又拼命地要掙脫它，表現(xiàn)得像只尋常的小貓。亞歷克斯見到她這副樣子，又驚又喜。

亞歷克斯心想，她或許從來沒像尋常的小貓那樣玩耍過?，F(xiàn)在感到安全了，她便終于露出了本性。但這種嬉戲總會戛然而止。她總會在撕咬和揮爪的途中回過神來，然后挺直身子，神色肅穆地四下看看，像是在說：“我身上的這團(tuán)線是怎么一回事？”接著她會舔舔毛，假裝之前的幾分鐘從未存在過。亞歷克斯總被逗得發(fā)笑。

縱然冰川吞沒了西方和北方的許多市鎮(zhèn)，而且近期才肆虐過沃特頓市和紐頓市；但出人意料，不管是在冰川中，還是在冰層下，都幾乎看不到城市的蹤跡。一切都是天然的：巖石、泥土和木頭。或許那是修筑過房屋的木頭，是混凝土中的泥石；但如今已然無法分辨，只剩下純粹的泥土和巖石，以及各種碎片，偶爾會出現(xiàn)一片塑料或一截金屬。毋庸置疑，那些被吞沒的市鎮(zhèn)，如果不是當(dāng)場就灰飛煙滅，就是被帶到了別的地方。冰川看上去像是剛剛湮過白山山脈。

爸爸和加里·榮格曾提到過麻省理工的最新計(jì)劃。查爾斯河下游正在修建巨大的水壩，就在奧爾斯頓區(qū)和劍橋之間的位置。他們想靠水壩攔住冰川。他們打算加熱大壩內(nèi)表面的混凝土，在冰川前進(jìn)的時(shí)候融化它。融化的雪水在匯入查爾斯河之前，會向一系列的渦輪機(jī)傾倒而下。渦輪機(jī)發(fā)的電，就能用來加熱大壩。聰明至極！

如果你低頭細(xì)看冰川中的冰，就能發(fā)現(xiàn)它只有表面那可能不到一英寸1的部分是清透的，還布滿了裂痕和氣泡。再往下，就變成了牛奶般的乳白。這過渡十分明顯。不過，要是冰被塑造成了豎直的造型，比如冰塔側(cè)面和冰隙之下的冰，清透的部分還會厚上幾英寸。你能看到冰深處的氣泡，像那種工藝差勁的玻璃。而且這種冰看上去尤為湛藍(lán)。亞歷克斯不明白為什么會有這樣的差別，平躺的冰是白的，豎立冰是藍(lán)的。但事實(shí)就是如此。

北邊的新罕布什爾州曾想延緩冰川的步伐，至少是想阻止像“阿拉斯加雪崩”那樣的事突然發(fā)生。他們在混凝土中垂直插入鋼筋，再將混凝土鋪在冰川前進(jìn)的路上。后來人們在冰川中找到了一處這樣的設(shè)施，發(fā)現(xiàn)鋼筋被掰彎了九十度，直接嵌進(jìn)了擦痕累累的混凝土中。

冰肯定會沒過大壩的。

有一天，亞歷克斯走過爸爸的書房，聽見爸爸大喊：“亞歷山大1！快來看看這個(gè)?！?/p>

亞歷克斯走進(jìn)那個(gè)堆放著一排排書的昏暗房間。房間的窗戶對著樓房之間雜草叢生的空地。綠色的燈光斜照著父親的書桌?！斑^來，站在我身邊，看我的咖啡杯?？匆娔欠N莫格里斯式的窗邊鮮花倒映在咖啡里沒有？”

“真的哎！好棒！”

“剛才可讓我吃了一驚！我一低頭，就看到杯子里有這些粉色和白色的小花，靠著墻，在微風(fēng)中搖搖晃晃。像是一張老照片。我花了好長時(shí)間，才弄清楚這是倒影?！彼Φ?，“鏡花水月?！?/p>

亞歷克斯的父親有對淺棕色的眸子，稀疏的淺色頭發(fā)向后梳起，暴露出正在后退的發(fā)際線。媽媽說他是個(gè)帥哥，亞歷克斯也贊同。他又高又瘦，優(yōu)雅精致，風(fēng)度翩翩。他是個(gè)優(yōu)秀的人。此刻，他看著自己的咖啡杯，臉上的笑容讓亞歷克斯捉摸不透。

媽媽在紀(jì)念大道旁的街市中認(rèn)識些人，給亞歷克斯安排了一份工作。一周有三個(gè)下午，他得跨過查爾斯河，到濱河的街上幫魚販除內(nèi)臟，幫賣菜的削皮洗菜。他也幫著擺攤和收攤，將街道重新清掃沖洗干凈。他精力充沛，而且即便天氣寒冷，他也不怕打濕雙手，很是受人歡迎。因?yàn)轭l繁浸水，他羽絨服的袖口都褪了色，深藍(lán)色幾乎成了棕色。這讓他的媽媽很苦惱。但他比成年人更耐得住寒冷。他的手時(shí)常會凍得青一塊，白一塊，他將手放在女人們泛紅的兩頰，冰得她們一蹦而起，直嘆：“我的天！亞歷克斯，你怎么受得了？”

狂風(fēng)大作的下午。天色昏沉，不過沒下雨。意大利面攤上發(fā)生了一起盜竊未遂事件，罪魁禍?zhǔn)资且粭l長滿疥癬、動作靈敏的狗。集市登時(shí)熱鬧起來。狗的嘴里塞滿了東西，從一堆魚頭和內(nèi)臟上跳過，轉(zhuǎn)眼消失不見，留下一路紅紅白白的內(nèi)臟。看到這幕的人都笑了。這年頭的野狗已經(jīng)不多，能見著一條還是令人愉快。

日落后一個(gè)小時(shí)，他做完了清潔，吃飽了肚子，雙手揣在兜里，一只手里還攥著張5美元的鈔票。他給國民警衛(wèi)隊(duì)的人看了通行證，走上威克斯大橋。走到中間，他停了下來，在大風(fēng)中傾身朝橋欄桿外望去。橋下，裹著冰川泥沙的乳白色河水翻騰不息。天光尚存，一道道烏壓壓的低矮云層，如鐮刀般從西北方向掃來，看上去像是肋排。烏云之上，白晝漸被黃昏吞沒。刺骨的風(fēng)在他的兜帽旁呼嘯。下有白水激流，上有烏云席卷……他深吸一口氣，讓風(fēng)灌入肺腑，感覺自己在不斷膨脹，填滿目之所及的每一寸空間。

晚上，亞歷克斯父母的朋友聚在公寓中，舉行兩周一次的派對。有人會朗讀小說、詩歌、散文，以及他們自己寫的批評文章，然后大家再一起討論聽到的作品。討論結(jié)束，他們會就著買來的食飲繼續(xù)爭論。亞歷克斯本來很享受這樣的夜晚，可今晚他回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽在電腦和廚房間來回跑趟，嘴里罵罵咧咧地敲著電腦命令鍵，或是扭動熱水龍頭。看見亞歷克斯，她馬上說道：“啊，亞歷克斯，你回來了真好。你能去趟洗衣房幫我洗一捧衣服嗎？塔爾博特一家今天要在我們家過夜，沒有干凈的床單了。而且我明天也沒干凈衣服穿。謝謝，寶貝?！庇谑撬殖隽碎T，一邊肩上扛著一大袋換洗衣物，另一只手上拿著盒洗衣液，沒好氣地踏著沉重的步子，路過一個(gè)穿黑色外套的矮小男人。那男人正坐在切斯特街19號屋的門廊處讀報(bào)。

下到布萊頓大道，右轉(zhuǎn)，沿著階梯走下燈火通明的地下室自助洗衣店。他將換洗衣物和洗衣液放進(jìn)洗衣機(jī)，投入幾枚25美分，啟動洗衣機(jī)，然后坐在上面。他悶悶不樂地觀察著其他坐在洗衣機(jī)和烘干機(jī)上的人。機(jī)器的震動將許多人抖睡著了。剩下的盯著墻面發(fā)呆。他家公寓里，客人說不定已陸陸續(xù)續(xù)到了，正脫掉外套，手臂在胸前揮舞，語速飛快地聊天。隔壁的大衛(wèi)、薩拉、約翰，對面街巷的伊拉、加里和艾琳，還有和父親在同一所大學(xué)共事的塔爾博特一家，凱瑟琳·格林和邁克爾·吳，以及來自醫(yī)院的羅恩。他們會聚在客廳，坐在沙發(fā)上、椅子上、地板上，不停地聊啊聊。亞歷克斯特別喜歡凱瑟琳，她的語速是別人的兩倍，見誰都叫“親愛的”，總是在笑，飛快地跟人聊天，把所有人都帶進(jìn)她的節(jié)奏。他也很喜歡愛講笑話的大衛(wèi)，愛禮貌發(fā)問的杰伊·塔爾博特。當(dāng)然，還有加里·榮格。他總是像頭熊似的坐在專屬于他的角落，嘴里喝著啤酒，不管別人讀什么，都要挑釁一番。“為什么要做抽象的處理？為什么要對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行扭曲？這對我們有什么幫助嗎？能告訴我們什么？讓我們拋棄抽象主義！”爸爸和伊拉稱他“粗俗的馬克思主義者”，不過他渾不在意。

“加里，你就像普列漢諾夫1一樣！”

“謝謝你的稱贊！”他說這話的時(shí)候總是露出夸張的笑容，摩挲著胡子拉碴的雙下巴。

接著又會有別的人繼續(xù)朗讀?，旣悺に柌┨卦?jīng)讀過一篇童話，講的是冰川下的某樣?xùn)|西。亞歷克斯曾經(jīng)很愛這故事。還有一次，他們甚至說服邁克爾·吳帶來了他的小提琴。吳先是不想拉，磨磨嘰嘰，摩挲著脖子，說自己拉得不好。最后終于像片樹葉一樣，搖搖晃晃地奏響了旋律，使喧鬧的人群安靜下來。還有斯黛拉！她痛恨這樣的聚會，每次都蜷成一團(tuán)，躲在她的避難所里，一有風(fēng)吹草動就準(zhǔn)備逃跑。

然而，他現(xiàn)在卻只能坐在自助洗衣房的洗衣機(jī)上。

等衣服烘干，他將它們裹好放進(jìn)包中，匆匆地轉(zhuǎn)過街角，走上切斯特街。他走進(jìn)21號樓，向后透過玻璃門看了一眼，發(fā)現(xiàn)隔壁那人依然在門廊處讀報(bào)。古怪，這天氣坐在屋外不冷嗎？

樓上，朗讀環(huán)節(jié)已經(jīng)結(jié)束。人們在公寓里四散開來，大多都在廚房，媽媽打燃了燃?xì)庠?，將火開大。伴著他們的交談，藍(lán)色的火焰熊熊燃燒，將廚房映得明亮又溫暖。

“白色燃?xì)?能燒得這么干凈真是太好了?！?/p>

“后來他們在巷子里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)可憐的家伙的頭和腸子。它當(dāng)場就被開膛破肚了。”

“亞歷克斯，你回來了！謝謝你?？靵?，吃點(diǎn)東西?！?/p>

大家紛紛跟他打過招呼后，又繼續(xù)聊了起來?！凹永铮銓?shí)在是太保守了。”凱瑟琳高聲說道。她伸出雙手，籠在爐火上取暖。

“這才不是保守?！奔永锺g斥說，“這是個(gè)激進(jìn)的目標(biāo)。我想，就是因?yàn)檫@種理念過于激進(jìn)，我才得不斷提醒你們它的存在。藝術(shù)就是要用來改變現(xiàn)實(shí)?！?/p>

亞歷克斯晃晃悠悠地沿著狹窄的廊道走向父母的臥室。那間房正對著切斯特街，爸爸正在里面和艾琳聊天?！翱?，這不正是現(xiàn)實(shí)的扭曲嗎？還長著樹的街道就剩那么幾條了，切斯特正是其中之一，看起來還挺像居住區(qū)的，而且這里離聯(lián)邦大道只有三個(gè)街區(qū)3。嗨，亞歷克斯，你回來了。”

“你好，亞歷克斯。就像是把布魯克萊恩4的一部分搬到了奧爾斯頓5?！?/p>

“正是如此?！?/p>

亞歷克斯站在飄窗前，一邊把手指上殘留的最后一點(diǎn)胡蘿卜蛋糕渣舔干凈，一邊往下看去。那個(gè)男人依舊在那兒。

“把這些屋子都關(guān)上吧，省點(diǎn)兒暖氣。亞歷克斯，一起？”

亞歷克斯坐在客廳的地板上。爸爸、加里和大衛(wèi)剛剛玩起“傷心小?！?，他們邀請他加入，他愉快地答應(yīng)了。他朝角落的桌子下看了一眼，見到一雙黃色的眼睛沖他眨了眨。是斯黛拉。她皺著眉，扁平的臉上擺出一副簡直無法忍受的神情。亞歷克斯笑了，“我就知道你在那兒！沒事的，斯黛拉，沒問題的?！?/p>

像往日一樣，客人們成群結(jié)隊(duì)地離開。他們穿著靴子的腳重重地跺了跺地，將自己套進(jìn)大衣、圍巾和手套中，一走入樓梯間便被冷得驚叫起來。加里輕輕地抱了抱媽媽，說：“你家是波士頓僅剩的溫暖地方了?！比缓笠话牙_玻璃門。其他人跟著他出門，亞歷克斯也跟在后面。那個(gè)穿著黑色外套的男人也正向右轉(zhuǎn)上布萊頓大道，朝著大學(xué)和市中心的方向走去。

有時(shí)，當(dāng)冰冷的驟雨落下，云層會呈現(xiàn)出冰川那種雜亂的灰色，一團(tuán)團(tuán)低矮的黑云點(diǎn)綴著淺灰色的平面。每每在這種時(shí)候，他總感覺自己站在上下兩個(gè)平面之間，而這兩個(gè)平面又能合而為一，化作某種更為巨大的造物：腳下是它冰冷的舌頭，頭上是它冰冷的上顎……

他站在這樣的天空下，朝著約四十碼2外的一塊漂礫3扔石頭。漂礫體型不小，難度不大，投出的石塊多數(shù)都能擊中。拿水瓶當(dāng)目標(biāo)要有趣些。他帶來了一只水瓶。他把它放在漂礫后面一塊齊腰高的巖石上，又往回走了幾步，找到一個(gè)位置。從這兒看過去，水瓶正好被漂礫遮擋住。他撿了些扁平的石塊扔出，石塊打著旋兒，劃出一道彎曲的軌跡，從漂礫旁飛過，說不定能擊中隱藏的目標(biāo)。投擲石塊的技術(shù)對他很重要，他時(shí)不時(shí)地就會卷進(jìn)互擲石塊的斗毆中，而且他常常是勢單力薄的那方。他只能依靠自己，依靠弧線形投擲的技術(shù)和命中率，以及他到處藏著的彈藥儲備。在一片滿是漂礫和冰隙的區(qū)域，他甚至能給對手制造出有兩個(gè)投手的假象。

他全身心地投入到讓投石從漂礫右側(cè)彎過的練習(xí)——于他，右邊的路線更難一些——結(jié)果放松了警惕。聽見大吼聲，他驚得跳了起來，環(huán)顧四周。一塊石頭嗖嗖地從他左耳旁擦過。

他臥倒在冰面上，匍匐到一塊漂礫的后面。他被人伏擊了！他跑到當(dāng)作據(jù)點(diǎn)的亂石叢中，找到一處彈藥貯藏點(diǎn)，拂去上面堆著的雪，將口袋塞滿，手里也抓滿了碎石。他朝石頭飛來的方向看去，謹(jǐn)慎地打量著那邊雜亂堆砌的水泥塊。

沒有動靜。他回想了下剛剛石頭擦過的情景。石頭從旁邊一閃而過，破空而來。差點(diǎn)就擊中他了！要是真的被擊中……光是想想，他便打了個(gè)寒戰(zhàn)，胃部絞痛起來。

幾乎凝成冰雪的雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地落下。四野無遮無攔。如今天這樣陰云密布的日子，一切似乎都是從下方，被乳白色的冰川照亮。仿佛黯淡霓虹燈下的塑料。冰川如同易碎的巨大塑料塊，漂動著、呻吟著，偶爾像被槍擊中似的裂開，間或發(fā)出遙遠(yuǎn)悶雷般的哀聲。像活物似的。亞歷克斯就是它的盟友，是它在人類中間的代言人。他在石塊之間跳躍，看到冰川移動又凝結(jié)。兩個(gè)穿著綠色羽絨服的男孩一邊笑著，一邊從冰面跑開，翻過側(cè)磧4，進(jìn)入沃特頓的廢墟?？磥碇皇呛鷣y扔的石塊。亞歷克斯罵了他們一句，放松下來。

他又繼續(xù)朝隱蔽的水瓶投擲石塊。時(shí)不時(shí)地，他回想起石頭從腦袋邊擦過的感覺，于是投得更加賣力。扁平的石頭劃破空氣，畫出漂亮的弧線，墜落后插入冰雪。終于，有一塊石頭在空中旋轉(zhuǎn)，然后拐了個(gè)急彎。完美的一擊！石頭消失在漂礫背后，然后是“當(dāng)啷”的一聲?！疤袅?！”亞歷克斯高喊，跑過去查看。玻璃一般的冰面上散著冰一般的玻璃。然而，他正打算離開冰川，一群男孩翻過冰磧而來，大喊著：“加拿大小子！”“他在那兒！”“抓住他！”這已經(jīng)不是謹(jǐn)慎的伏擊，更像是追捕。對方人數(shù)眾多，將手里和包里的石頭彈藥都擲光了后，亞歷克斯只能逃跑。他奔過松脆起伏的冰面，踏得融雪飛濺，跳過狹窄的冰隙和路上的細(xì)流。一道大冰隙擋住了他的路。他為了起跳，先蹦上了一塊平坦的大石頭；然而，巖石被他一踩，向前傾斜，順著冰滑入了冰隙。

亞歷克斯跟著向下落去。他轉(zhuǎn)了個(gè)身，用鞋尖、膝蓋、手肘和手掛住粗糙的冰隙側(cè)面。雖然受了傷，但好歹不再下跌。他爬上冰隙，氣喘吁吁地沿著冰隙繼續(xù)跑，直到找到狹窄處，這才跳了過去。他爬過冰磧，走進(jìn)奧爾斯頓西區(qū)逼仄的廢棄街道。

他喘著粗氣，大步走回家。他看看手掌，發(fā)現(xiàn)右手無名指和小指的指甲從肉里翻了起來。指甲沒落，但指甲蓋下血流不斷。他“嘶”了一聲，把手指放入口中吮吸，太疼了。血腥味彌漫在口腔里。

如果他真和那塊松動的巖石一起墜入冰隙……如果那石頭真的迎面擊中了他……他的心臟怦怦跳動，撞擊著胸骨?；钪母杏X。

轉(zhuǎn)上切斯特街的時(shí)候，他又看到了那個(gè)穿黑色外套的男人，正靠在他家那棟樓對面的一棵紅楓上。他在監(jiān)視他們！不過，那個(gè)男人似乎沒有注意到亞歷克斯，他提起包，朝亞歷克斯的反方向走去。亞歷克斯迅速地從排水溝中撿了塊石頭，用盡全力朝男人扔去。他手上的血灑在了人行道上。石頭像顆子彈似的從男人的頭頂擦過，沒擊中他。男人彎腰躲開，急匆匆地轉(zhuǎn)過街角，上了聯(lián)邦大道。

爸爸正在發(fā)脾氣，“他們對加里、邁克爾和凱瑟琳也做了同樣的事。他們班里的人還比我的少！我不知道他們想做什么。我不知道我們又該做什么?！?/p>

“下學(xué)期，我們或許能吸引更多人來上課?！眿寢屨f道，她也很惱怒。亞歷克斯站在玄關(guān)，磨磨嘰嘰地掛著他的外套。

“可現(xiàn)在怎么辦？以后又怎么辦？”父親拔高了聲音，差點(diǎn)兒破音。

“至少現(xiàn)在賺的暫時(shí)夠用了，這才是最重要的事。至于以后……活在當(dāng)下吧，誰知道五年后會發(fā)生什么?！?/p>

聽出了母親話里的意思，父親沉默了一會兒，“先是溫哥華，然后是多倫多，現(xiàn)在輪到了這兒——”

“查爾斯，不要什么都去擔(dān)心。”

“我怎么控制得??！”父親大步走進(jìn)他的書房，關(guān)上了門，都沒注意到角落里的亞歷克斯。亞歷克斯吮吸著他的手指。斯黛拉從她的窩里小心翼翼探出頭來。

“嗨，斯黛寶貝。”他輕聲道?？蛷d里傳來母親敲擊鍵盤的打字聲。他穿過長長的走廊，路過安靜的書房，來到客廳。她使勁地敲打鍵盤，緊抿著嘴，盯著屏幕。

亞歷克斯問道：“發(fā)生什么事了？”

她抬起頭，“嗨，亞歷克斯。嗯，你爸爸從大學(xué)那邊得到了些壞消息?！?/p>

“他又沒能拿到長期教職嗎？”

“不，不，不是那回事。”

“那他這回就是連申請的資格都沒有了？”

她深深地看了他一眼，轉(zhuǎn)頭看回屏幕，屏幕閃爍著。“也沒說錯(cuò)。學(xué)校規(guī)定，所有新來的教員都只能教進(jìn)修課1。任期只能按學(xué)期來算，工資也由選課的學(xué)生支付。這意味著，必須得有很多學(xué)生……”

“所以我們又要搬家了？”

她不耐煩地說：“我不知道?！币?yàn)樗痔崞鹆诉@事，她有些惱怒，狠狠地敲擊計(jì)算機(jī)命令鍵，“但現(xiàn)在我們真要勒緊褲腰帶了。你在集市上賺的每一分錢都很重要?！?/p>

亞歷克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。他心里隱隱有些害怕，沒提黑衣人的事。提到他，就顯得他很要緊似的。爸爸媽媽可能會有憤怒，或者驚懼之類的情緒。不跟他們說，他們就不會擔(dān)心。亞歷克斯能自己處理這事兒，讓爸媽專心解決其他的問題。

更何況，受人監(jiān)視和丟工作，這兩件事本來就沒什么關(guān)系，不是嗎？就算有關(guān)系，爸媽也做不了什么。還是別讓他們憤懣郁結(jié)，擔(dān)驚受怕了。

下次，他一定能用石頭扔中那男的。

暴風(fēng)雨席卷而來，紅紅黃黃的樹葉被刮落，堆疊在人行道上。亞歷克斯朝落葉堆踢了一腳。他再沒見過那矮個(gè)子男人。他在幫爸爸張貼傳單。爸爸越來越煩躁和疏離了。他從工作的地方帶回了些蔬菜，塞在羽絨服里。媽媽做飯的時(shí)候沒有問他付沒付錢。她在廚房里的洗碗池中洗衣服，在樓房背后、兩棟樓的空地上拉了繩子晾衣服。那片空地的落葉和雜草能埋到膝蓋。有時(shí)，衣服要在那兒晾三天才能干，經(jīng)常掛在繩子上便凍硬了。

晾衣服或者收衣服時(shí)，她允許斯黛拉跟在一旁。貓先是審慎地觀察飄零的落葉，再試探著跳起來拍打它們，接著便和落葉正式開戰(zhàn)，瘋了似的在落葉堆中打滾。

有一次，媽媽抱著一籃子干了的衣服，朝儲物間的樓梯上走。這時(shí)，一條流浪狗轉(zhuǎn)過街角，朝還在外面的斯黛拉沖過去。媽媽大吼著，趕緊朝它跑過去；狗逃跑了，可斯黛拉也失蹤了。媽媽心急如焚，慌忙將亞歷克斯從書房中叫出來。他倆在樓房后面，以及鄰近的后院找了將近一個(gè)小時(shí)，但沒有一絲貓的蹤跡。媽媽傷心不已。在他們決定放棄，轉(zhuǎn)身上樓后，反而聽到了她的叫聲——從他們頭上傳來“喵”的聲音。貓爬上了那棵高大的橡樹?！疤?，我聰明的斯黛拉?！眿寢尨舐暫暗溃粽{(diào)拔高了好幾度。他們向著廚房的窗外叫她的名字，窗外傳來焦急的“喵”聲，回應(yīng)著他們。

他們上到屋頂，正好能看見她。她困在那棵大樹光禿禿的枝丫間。“我?guī)聛?。”亞歷克斯說，“貓不懂往下爬?！彼瘶渖吓廊?，過程非常艱難。樹枝密密麻麻地織作一片，又被狂風(fēng)吹得左右搖晃。等他好不容易接近了些，貓又爬得更高了?！安唬棍炖?，別這么做！過來！”斯黛拉瞪著他，在這種緊要關(guān)頭緊緊地攫住樹枝，因?yàn)榭謶侄沙隽硕冯u眼。

媽媽在樹下一遍又一遍地安撫道：“斯黛拉，沒事的。沒問題的，斯黛拉?！笨伤棍炖⒉灰浪?。

終于，快到樹頂?shù)臅r(shí)候，亞歷克斯夠到了她。但這時(shí)他遇上了個(gè)難題：他得用雙手才能下樹，而想要抓住受驚的貓，似乎也得兩只手才行?！斑^來，斯黛拉?！彼麑⒁恢皇址派纤膫?cè)腹。她朝后一縮。她呼吸急促，發(fā)出微弱的噓聲，側(cè)腹也跟著呼吸起伏。他不得不再向上爬一步，踏上了一根看起來很不牢靠的樹枝。他的臉距她只有咫尺之遙。她盯著他，看上去完全沒認(rèn)出來。他將她從樹枝上拔了下來，然后抱住她。如果她這時(shí)候伸爪撓，他肯定討不了好果子吃。不過，她只是攀著他的肩膀和胸膛，爪子勾住他的衣服，在他的左臂和左手下瑟瑟發(fā)抖。

他用一只手攀著樹，艱難地往下。斯黛拉開始拼命叫喚，微微掙扎。媽媽也往上爬了一截，好歹跟他匯合了。斯黛拉掙得更厲害了?！鞍阉f給我。”亞歷克斯將她的兩只爪子依次從胸口扯開，又穩(wěn)住身子，用兩只手抓著遞送給媽媽。如果斯黛拉這時(shí)候應(yīng)了激，他們?nèi)紩新闊Ｈ欢@只神經(jīng)緊繃的小毛球落入媽媽的懷中，放松了下來。

一回到公寓，她立馬沖進(jìn)桌子下的窩。媽媽用食物將她誘出來，但她還是膽戰(zhàn)心驚的，不允許亞歷克斯出現(xiàn)在她的附近。他一進(jìn)屋，她就跑開。

媽媽說：“我看你又回到了起點(diǎn)?！?/p>

“不公平！是我把她救下來的。”

“她會適應(yīng)的。”媽媽笑了，顯然松了口氣，“或許要花點(diǎn)時(shí)間，但她肯定能適應(yīng)你。哈哈！要證明貓的智商足夠讓它發(fā)瘋，這證據(jù)簡直再好不過了。不講道理、神經(jīng)兮兮——跟人一模一樣?！彼麄兌夹ζ饋怼Ｋ棍炖瓋春莸氐芍麄?，“是的，說的就是你！你會重新適應(yīng)的?！?/p>

亞歷克斯傍晚回家后，經(jīng)常會聽到爸爸在廚房中走來走去，在廚房中高聲說話，語氣中充滿憤怒和憂思?！八麄兿駥Υ鹂恕に雇菢訉Υ覀?！但這是為什么？！”而媽媽總是在安慰他。亞歷克斯剛關(guān)上大門，對話便會結(jié)束。有一次，他試探地沿著安靜的走廊走向廚房，發(fā)現(xiàn)他們正站在那里，擁抱著彼此，父親把頭埋進(jìn)了媽媽的短發(fā)。

父親抬起頭，放開媽媽，朝他的書房走去。他邊走邊說：“亞歷克斯，來幫我個(gè)忙?！?/p>

“好的?！?/p>

亞歷克斯站在書房中，不解地看著父親將書從書架上取下，裝進(jìn)那個(gè)大洗衣包。起先，他像是扔臟衣服那樣扔了些書進(jìn)去，然后嘆了口氣，將剩下的書快速地塞進(jìn)袋子，看也不看它們。

“劍橋那邊有個(gè)舊書店，就在馬薩諸塞大道上，叫安東尼奧書店?！?/p>

“我知道那家?！彼麄円黄鹑ミ^幾次。

“你去一趟吧，幫我把這些書賣給托尼?！备赣H看著空空蕩蕩的書架，“你能幫我這個(gè)忙嗎？”

“當(dāng)然?！眮啔v克斯提起包，心里感到十分震驚。事情居然已經(jīng)到這個(gè)地步了。那些可是父親的書！他不敢看父親的眼睛，“我現(xiàn)在就去?！彼行┆q豫，然后將包扛在一邊肩上。他進(jìn)到走廊，媽媽走了過來，握了握他的肩，沉默地表達(dá)了她的謝意，然后走進(jìn)書房。

亞歷克斯向東朝著大學(xué)走去，跨過查爾斯河上的大鐵橋。風(fēng)從橋上方呼嘯而過。到了劍橋那邊，他出示了通行證，將包放在地上，查看起里面的東西。自從經(jīng)歷過讓他“臭名昭著”的“熱巧克力事件”后，父親的書就是他的禁區(qū)。眼下，二十多本書就放在包里，能摸、能打開、能看。這堆書很多都是外文的，希臘語和俄語的尤其多，書上都是些亞歷克斯看不懂的字母。真的有人能讀懂這些鬼畫符嗎？好吧，父親就能讀。看來也不能說是鬼畫符。他翻完了所有的書，選了兩本英文的——《奧德賽》和《瑪洛西的大石像》，裝進(jìn)自己的外套口袋。他可以把書帶去冰川讀，之后再賣給安東尼奧書店?；蛟S可以放進(jìn)下一批書一起賣。父親的書房里還剩好幾袋書。

冰川上此時(shí)落了些雪，填滿了凹坑，并在所有漂礫和冰塔的北側(cè)留下一塊塊的亮斑。一些狹窄的冰隙也被雪填滿了，于是雜亂的灰色大地上出現(xiàn)了明亮的白色線條。等到大地白茫茫一片，冰隙就看不見了。那時(shí)候再在冰川上行走太過危險(xiǎn)。而現(xiàn)下只有一種危險(xiǎn)：雪地上的腳印太過明顯，十分容易被人追蹤。不過，沿著碎石鋪成的線路走，就能規(guī)避這一風(fēng)險(xiǎn)。碎石路讓亞歷克斯著迷。看上去，就像是推土機(jī)曾經(jīng)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)啬脒^這片地方，沿著冰川之舌的中線，將大量的石頭和垃圾壓成了筆直的線。父親曾經(jīng)和他在這里散步。有一次，他跟他解釋這件事，“冰在移動，中間的冰比兩側(cè)的冰流動得快，就像河流一樣。所以冰面的石頭就會往中間滑，在中部形成直線?！?/p>

“那為什么會有兩條線？”

父親聳聳肩，盯著冰隙深處那藍(lán)綠混雜的顏色，“我們不該待在這里。這你是知道的，對吧？”

亞歷克斯停了下來，仔細(xì)打量碎石路上卡著的一只輪胎。這是只卡車輪胎，胎面磨損得厲害，甚至露出了帶束層1。可以用它來生火，不過煙太大。在這條筆直的由石頭和沙鋪成的路上，有不少神奇的東西：塑料壺，洋娃娃，燈座，電話。

藏身處沒有被人發(fā)現(xiàn)。他從衣服口袋里拿出兩本書，放在長椅上。然后用石頭做了兩個(gè)書立，將書放在中間。

他繞著漂礫轉(zhuǎn)了一圈，四下察看。今日的天空是珍珠灰色的，光滑、低沉，被風(fēng)攪動起微波。在陽光的折射和反射下，冰原異彩紛呈：奇異雪藻的粉，冰塔的藍(lán)，巖石深深淺淺的色調(diào)，還有偶爾出現(xiàn)的垃圾堆的亮，和一塊塊雪地的白。在白镴般的云層之下，有百萬種斑駁的色彩。

三下嘎吱的響聲傳來，然后是一聲巨響，最后變?yōu)殚L長的顫抖低鳴。冰川——這頭困倦的、雄壯的野獸移動了。亞歷克斯踏著它的脊背走到長椅前坐下。遠(yuǎn)處，側(cè)磧上滾落下碎石，在空氣中激起棕色的塵埃。

他開始讀書?！秺W德賽》是本奇特又有趣的書。父親以前給他講過一點(diǎn)兒內(nèi)容?！冬斅逦鞯拇笫瘛穭t東拉西扯，但妙趣橫生。它讓亞歷克斯想起自己的叔叔。不管是多小的事情，叔叔都能講成一個(gè)小時(shí)的喜劇獨(dú)白。要是讓他聽到斯黛拉上樹的事情，不知能講得多么天花亂墜！亞歷克斯光是想想便樂不可支。只可惜叔叔在牢里。

他坐在長椅上讀書，時(shí)不時(shí)地抬頭望望四周。舉書的手僵了，他就換一只手，然后把凍冷的那只揣進(jìn)羽絨服口袋里。等兩只手都凍得發(fā)青，他便把書藏進(jìn)長椅底下的石頭中，走回了家。

一袋又一袋的書被賣給安東尼奧書店和劍橋的其他書店。每次亞歷克斯都會抽出幾本看著有趣的書，放到冰川那邊去。他常常白日做夢，幻想自己能藏下所有的書，再用其他方式賺到錢。在未來某個(gè)合適的時(shí)刻，將爸爸這座消失的圖書館還給他。

斯黛拉終于原諒了他上一次的“營救”行為。她喜歡上了在狹長的走廊追逐吊在空中的毛線，每每到了書房旁邊的墻角處，腳下總是打滑。這讓他們想起了和胖哥玩過的游戲。不管什么東西，胖哥都會跟著追。他們都會被斯黛拉逗樂——特別是她突然停下，一絲不茍地舔舔毛，好像剛剛?cè)鰵g兒的人不是她的時(shí)候，“你別想騙我們，斯黛！我們都記得呢！”

媽媽把她大部分的音樂專輯都賣了，只留下自己最愛的那幾張。有一次，亞歷克斯前往冰川，腦子里一直是《阿蘭胡埃斯之戀》1的旋律。媽媽工作的時(shí)候總在公寓里放這首曲子。他一邊在冰上嘎吱嘎吱地走著，一邊哼著第二樂章的主旋律。這顯然是屬于冰川的旋律，是一首冰川之歌。這么一位盲人作曲家，是怎么精準(zhǔn)地捕捉到狂風(fēng)呼卷和曠野寥落的？或許，這一切不僅能被看見，也能被聽見。風(fēng)在說話，它于冰上呼嘯。是日天色尤為昏沉，大風(fēng)裹挾著冰雪吹過。他能在冰舌正中的兩道碎石路間行走。今天沒人會出現(xiàn)在這里。嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……雙手插進(jìn)口袋，下巴埋在胸前，亞歷克斯在風(fēng)鳴聲中跋涉，感到整個(gè)世界都包裹著他。今天太冷了，他在自己的藏身處，連一分鐘都待不住。

父親開始頻繁地出門旅行，看能不能找些事做。一天早上，亞歷克斯在《班戰(zhàn)斯的海盜》的音樂聲中醒來。這是他們最愛的歌劇之一；工作的時(shí)候，或是周六的早上，媽媽都會一直放它。他們對里面的歌詞爛熟于心，經(jīng)常跟著哼唱。亞里斯克特別喜歡里面的海盜王，能將他的語調(diào)模仿得一模一樣。

他穿好衣服，走向廚房。媽媽站在爐子前，背對著他，跟著歌劇哼唱。這是個(gè)陽光燦爛的清晨，他們廚房的大窗子朝東，陽光傾瀉在洗碗池、餐盤、白色爐子、油氈地面、窗臺上的植物和斯黛拉上。她正愜意地趴在窗臺上聽著音樂。

媽媽身高，肩寬，頭發(fā)剪得一年比一年短，如今就剩下短短的棕色卷發(fā)，像頂帽子似的蓋在頭上，一片稍長點(diǎn)的頭發(fā)蓋在脖子后面。那片兒估計(jì)也留不了多久。亞歷克斯心想，她的頭發(fā)遲早會短到極限的。她沉浸在歌聲中，一只修長的手懸在白色爐子上空，眼睛望著窗外。她的嗓音低沉醇厚，非常動人，就像是位真正的歌手，甚至比歌手唱得還動聽。她跟著歌劇在唱，唱的是發(fā)現(xiàn)弗雷德里克在1940年以前都無法離開海盜時(shí)，梅布爾唱的那首歌。

歌唱完時(shí)，亞歷克斯走進(jìn)廚房，走向儲物室。他說：“這首歌真短。”

媽媽說：“是的。他們只能把這首歌寫短點(diǎn)兒。這段劇情沒什么好笑的地方?！?/p>

一天晚上，父親又出門了，媽媽得去一趟艾琳、伊拉和加里的公寓。加里被捕，艾琳和伊拉亟須幫助。亞歷克斯和斯黛拉單獨(dú)待在家里。

斯黛拉在安靜的公寓中走來走去，不斷叫著。“斯黛拉，我知道你在找誰。”亞歷克斯惱火地說，“但是他們不在。明天才能回來?！笨韶埻耆淮罾硭?。

他走進(jìn)父親的書房。今晚他總算能在稍暖和點(diǎn)兒的地方讀書了。只要多加注意、不要暴露行蹤就行。

可是，書架空了。亞歷克斯站在書架前，驚訝得合不攏嘴。他不知道他們到底賣了多少本書出去。父親的書桌上還剩著幾本，但他不想去動。它們看上去像是字典?！拔覍λ鼈円桓[不通?！?/p>

他又回到客廳，找出裝毛線的袋子，想逗斯黛拉玩兒。她不為所動。她不愿趴在他的腿上，也不愿停止叫喚。“斯黛拉，閉嘴！”她逃開了，但仍然叫喚不止。他被煩得不行，只好拿出裝貓薄荷的罐子，撒了些到廚房的油氈地面上。斯黛拉小跑著過來，嗅了嗅貓薄荷，然后在上面打起了滾。之后，她開始和亞歷克斯瘋玩起毛線。不過，當(dāng)毛線纏住她尾巴的時(shí)候，她突然愣住了，一副磕嗨了陷入妄想的樣子，死死盯住亞歷克斯。然后她沖進(jìn)了自己的避難所，拒絕再出來。亞歷克斯最后只好放起《班戰(zhàn)斯的海盜》，聽了一會兒，睡意涌了上來。

媽媽說，他們?yōu)榧永镎伊藗€(gè)很好的律師。大家心里都充滿了希望。幾星期過后，父親找到了一份新工作。他從工作的地方打電話來通知他們。

媽媽放下電話后，亞歷克斯問：“在哪兒？”

“在堪薩斯?！?/p>

“所以我們要搬走?！?/p>

“是的?！眿寢屨f，“又要搬了?！?/p>

“那兒也會有冰川嗎？”

“我覺得有。在山里邊?；蛟S沒有這里的那么廣闊，但冰川哪兒都有?！?/p>

他最后一次踏上冰面。薄薄的雪殼覆于萬物之上。一片駁雜的雪原。日光明媚，天空淺藍(lán)，遼闊的白色冰川明亮刺眼。西方的鐮刀狀卷云高懸。雪已經(jīng)融了一些，到處都在滴水，每一顆水滴中都閃爍著繽紛的微芒。融雪滴落、流淌、飛濺，滴答聲、汩汩聲、嘩啦聲無處不在。強(qiáng)烈的光線令人心驚，像是穿過眼睛、直襲腦海的一記重?fù)簟?/p>

冰川在律動。

他藏身處前方的冰隙裂得更開了。組成長椅的木板掉落。包圍著漂礫的冰墻碎裂，閃亮的冰碎片鋪灑在木板上面。

冰川在移動。冰川是活的。能加熱的大壩不可能擋得住它。他感受著它的存在，它就在他的身下，碩大無朋，因勢賦形。如同冷意浸入濕潤的鞋子一般，冰川也在滲透他的身體，填滿他。他眨了眨眼，差點(diǎn)被四面八方耀目的光線晃瞎了。無影燈似的這強(qiáng)光，讓每塊被雪覆蓋的巖石都像是幻燈膠片上的紅色一樣引人注目。世界沒入了白光。遠(yuǎn)方，冰正在向某個(gè)方向移動。它不斷碎裂，形成空洞。萬事萬物都在移動：冰，風(fēng)，云，太陽，以及身處的星球。天旋地轉(zhuǎn)。

父母打包東西時(shí)，亞歷克斯在旁邊的房間中聽到了他們的對話。

“不行。”父親說，“你知道我們沒辦法。他們不會準(zhǔn)的?！?/p>

打包好之后，公寓看上去十分怪異。光禿的墻壁，空蕩的木地板。房子看起來更小了。亞歷克斯一間間地走過：俯瞰切斯特街的父母的臥室，他的臥室，父親的書房，客廳，被清晨的陽光灑滿的廚房。還有儲物間。斯黛拉也一邊叫著，一邊到處游蕩。她的毯子仍舊放在墻角，但沒了桌子，那毯子看起來又破又舊，沾滿了貓毛，簡直不能再用。亞歷克斯抱起它，穿過儲物間，沿著后面的樓梯爬上屋頂。

雪落在屋頂?shù)乃慕恰啔v克斯繞著圈子看著這座城市。斯黛拉在樓梯井的棚子旁，收著爪子蹲坐著看著他。她的毛被風(fēng)吹得凌亂。

棚子四周的雪融化，又結(jié)成了冰。屋頂粗糙的油氈地面上凝結(jié)著一小塊一小塊的冰，冰面平整圓潤。亞歷克斯蹲下身子，仔細(xì)觀察它們，還用指甲敲了敲其中的一塊。他又起身向西邊望去，但樓房和光禿禿的樹梢擋住了視線。

斯黛拉拼命掙扎，不想待在盒子里。一被關(guān)進(jìn)去，她就連連慘叫。

父親已經(jīng)在堪薩斯開始了工作。媽媽為了結(jié)束手頭的工作，同亞歷克斯和斯黛拉暫住在邁克爾·吳家的客廳中。她終于完成了，今天就是搬走的日子，他們啟程前往火車站。但在那之前，還得先帶斯黛拉去塔爾博特家。

亞歷克斯端著盒子，跟在媽媽身后，穿過波士頓公園，走上聯(lián)邦大道。他能感覺到貓?jiān)谔鹤永锱砼と?，抓撓靠在他胸前的那層紙板。媽媽領(lǐng)先他幾步，走得很快。他們在肯摩爾廣場轉(zhuǎn)向南。到塔爾博特家時(shí)，媽媽接過盒子。她看著他，說：“要不然，你在這兒等吧?！?/p>

“好?！?/p>

她按下門鈴，一只手臂抱著盒子，在門鈴聲中走了進(jìn)去。亞歷克斯坐在樓外的爬梯上。墻角處有些小東西——冰伸出了扁平的指頭，從裂縫中爬出。

媽媽從門里出來了。她咬著嘴唇，臉色蒼白。兩人繼續(xù)前行，走得更快了。突然，媽媽說道：“亞歷克斯，唉，她好害怕?！闭f完，她坐在街邊的一道門廊處，頭埋進(jìn)膝蓋。亞歷克斯坐在她旁邊，肩挨著肩。他什么都沒說，也沒有環(huán)抱媽媽的肩安慰她。他什么都沒做。這是他從父親那里學(xué)到的。他只是坐著，陪著她。亞歷克斯坐在那兒，像冰川一樣，微微起伏，存活著。世界沒入了白光。

過了一會兒，她站起身來，“我們走吧?！?/p>

他們繼續(xù)沿著聯(lián)邦大道向火車站走去?！八谒柌┨丶視^得好的?！眮啔v克斯說，“她本來就很喜歡杰伊?！?/p>

“我知道?！眿寢尦槌楸亲?，在風(fēng)中甩了甩頭，“她已經(jīng)越來越能適應(yīng)環(huán)境了。”他們在沉默中繼續(xù)前行。她伸過一只手，環(huán)著亞歷克斯的肩。她深吸了一口氣，“也不知道胖哥過得怎么樣?！?/p>

頭頂之上，云團(tuán)翻涌，恍若層層冰磧。

責(zé)任編輯：龍 飛

1譯注：斯黛拉的昵稱。

1譯注：在冰川堆積作用過程中，所挾帶和搬運(yùn)的碎屑構(gòu)成的堆積物，又稱冰川沉積物。

2譯注：冰川暫時(shí)穩(wěn)定時(shí)期在冰川前端的堆積物。由于堆積作用在冰川末端的一定位置連續(xù)進(jìn)行，逐漸加厚增高，常形成弧狀冰磧堤，稱終磧堤。

3本篇故事的設(shè)定為現(xiàn)代的冰河世紀(jì)，各地的河流紛紛因寒冷氣候而凍結(jié)，形成了不斷擴(kuò)大的冰川。主角所在之處是波士頓市。這里是哈佛、耶魯與麻省理工等著名大學(xué)的所在地。

4譯注：外洗扇是以冰川融水為主要應(yīng)力，由礫石和砂粒組成的沉積物。

5譯注：覆蓋在冰川表面的巖石碎片。

1譯注：約為1.6千米。

2譯注：1英尺約為3.4米。

3譯注：趨避沖突是心理沖突的一種，指同一目標(biāo)對于個(gè)體同時(shí)具有趨近和逃避的心態(tài)。

1譯注：約為30.4厘米。

1譯注：亞歷克斯的全名。

1譯注：俄國政治家。普列漢諾夫文藝思想的一個(gè)重要支點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)文藝的階級性與社會功利性的本質(zhì)，將文藝的階級性原則運(yùn)用于文藝批評。

2譯注：美國燃?xì)馄放啤?/p>

3譯注：美國城市規(guī)劃劃分為商業(yè)區(qū)和居民區(qū)，聯(lián)邦大道附近在當(dāng)下被規(guī)劃為商業(yè)區(qū)。

4譯注：波士頓的富人區(qū)。

5譯注：波士頓比較混亂的街區(qū)。小說中亞歷克斯居住的街區(qū)就屬于奧爾斯頓區(qū)。

1譯注：即紅心大戰(zhàn)。避免拿到紅心牌和得分牌，避免積分的游戲。

2譯注：1碼約為0.9米。

3譯注：冰川搬運(yùn)的巨大石塊。

4譯注：冰川暫時(shí)穩(wěn)定時(shí)期在兩旁谷坡上的堆積物。

1譯注：大學(xué)開設(shè)的非全日制課程。

1又稱支撐層，指在子午線輪胎和帶束斜交輪胎的胎面基部下，沿胎面中心線圓周方向箍緊胎體的材料層。

1譯注：西班牙作曲家華金·羅德里戈飲譽(yù)世界的吉他名曲。