飛氘

五四之后，嚴(yán)肅的作家們還關(guān)心科幻小說嗎？

1982年2月26日，就職于《光明日報》的科幻作家金濤到上海拜訪巴金。幾天前，他在廈門見到了上海科學(xué)技術(shù)出版社《科學(xué)畫報》的主編饒忠華，后者與林耀琛為海洋出版社編的《中國科幻小說大全》即將付梓，該書旨在囊括清末以來的所有中國科幻作品。金濤此次來滬，是想請巴金為《大全》寫序。已經(jīng)七十九歲高齡的巴金說他沒有讀過科幻小說，但聽金濤說起科幻小說發(fā)展的情況感到很高興，同時拒絕了寫序的請求。談話期間，金濤提及魯迅、茅盾早年都翻譯過科幻作品，因此想了解巴金先生留學(xué)法國期間是否接觸過凡爾納的科幻小說。

“巴金說他在法國時并不知道凡爾納，他說魯迅、茅盾先生比他早（指從事文學(xué)活動的時間），到了他從事文學(xué)創(chuàng)作的時候，主要是探索人生、生存與解放，與吃人的社會作斗爭，因此沒有精力過問科幻小說。他接著又說，在今天，搞四化建設(shè)，最基本的一條是要依靠科學(xué)。因此科學(xué)幻想小說是大有發(fā)展前途的?！茖W(xué)的想象永遠(yuǎn)是寶貴的。他這樣說?！?（金濤：《巴金印象》）

很長一段時間里，研究者們都有這樣的印象：中國科幻萌發(fā)于清末，于五四之后沉寂。我也一直以為，巴金先生大概和科幻沒什么關(guān)聯(lián)。

但最近查閱資料，卻發(fā)現(xiàn)了一些以前不了解的情況。

巴金的三哥李林，是一位早逝的英文教師，也是一位翻譯家，譯過蒲寧、岡查洛夫、阿爾志跋綏夫等人的作品。巴金和三哥的感情深厚。1940年，李林從天津來上海養(yǎng)病。當(dāng)時巴金住在霞飛路霞飛坊59號，他的好友、《科學(xué)趣味》的編輯顧均正住在63號。魯迅的夫人許廣平和兒子周海嬰住在隔壁64號。據(jù)巴金說（《月球旅行》后記，文化生活出版社，1947年版），李林住在《科學(xué)趣味》的另一位編輯余在學(xué)的家里，曾應(yīng)邀為《科學(xué)趣味》譯過一些通俗科學(xué)文章，其中包括《科學(xué)小說家魏爾倫的理想之實現(xiàn)》。“魏爾倫”者，即凡爾納。

后來，李林和巴金住在一處（《伊達》后記，文化生活出版社，1948年版），時常就自己的譯文與巴金進行討論。李林去世后，巴金將其譯稿整理出版，其中有其未能譯完的威爾斯的科幻小說《莫洛博士島》（由其學(xué)生黃裳補譯完），這本科幻小說被納入文化生活出版社的“譯文叢書”。該書帶有介紹性的廣告文字：“這雖然是一冊所謂‘科學(xué)小說，然而，作者的智慧卻給了它更深的意義，使我們想起這個瘋狂的世界上發(fā)生著的種種泯滅人性的事實……”據(jù)說這些文字為巴金所寫（李濟生：《巴金與文化生話出版社》）。

由此看來，巴金先生年輕時并非與科幻毫無關(guān)系：跟他感情深厚的三哥翻譯了威爾斯的小說，介紹過凡爾納的預(yù)言;跟他交好的鄰居顧均正則是一位熱忱的科普雜志編輯（周海嬰在《我學(xué)無線電》一文中曾記錄，自己在初中時代曾根據(jù)顧均正編寫的《少年化學(xué)實驗手冊》在家做化學(xué)實驗），還出于科普目的創(chuàng)造性地改寫過美國科幻小說（后集結(jié)出版為《和平的夢》一書，是中國科幻史上的重要出版物）。

那么，為什么在三十多年后，巴金先生會說自己當(dāng)年“沒有精力過問科幻小說”呢？也許是因為時隔多年，在沒有準(zhǔn)備的情況下被問及，一時沒有想起？或者他認(rèn)為，整理出版三哥的譯著，算不上對科幻小說的“過問”？又或者有什么其他原因，那就不得而知了。

值得一提的是，正是在霞飛坊里，巴金寫出了“激流三部曲”的后兩部《春》與《秋》。在《春》中，主人公高覺民曾和朋友們閱讀了許多關(guān)于社會改造的書，其中有一篇名為《極樂地》的小說：“《極樂地》中關(guān)于理想世界的美麗的描寫和《一夕談》中關(guān)于社會變革的反復(fù)的解說給了這群年輕人一個很深的印象?！?/p>

從寬泛的意義上來看，《極樂地》算是一部科幻小說。此文又名《新桃花源》，作者魯哀鳴，1912年10月初版，標(biāo)為“社會主義小說”，曾被無政府主義組織翻印、轉(zhuǎn)載。故事講述民國成立以后亂象叢生，信仰無政府主義的白眼老叟組織民眾實行社會革命，未能成功，遂逃亡漂流至海島“極樂地”，這里有七百年歷史，電話、電車、電風(fēng)扇等現(xiàn)代化設(shè)備齊全，實行共產(chǎn)主義制度。之后主人公回國繼續(xù)革命。故事問世于辛亥革命次年，帶有明顯的烏托邦色彩和批判意味，有很強的思想力量，在當(dāng)時頗有影響，對許多進步人士產(chǎn)生了很大的觸動。

看起來，對民國時代的進步人士而言，“與吃人的社會作斗爭”和“過問科幻小說”，其實也可以產(chǎn)生千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。霞飛坊里的這幾位鄰居，就是這樣。

【責(zé)任編輯：阿 吾】