亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        撕日歷的日子

        2022-05-30 10:48遲子建
        今日文摘 2022年4期
        關(guān)鍵詞:睡房月份牌臺(tái)歷

        遲子建

        又是年終的時(shí)候了,我寫字臺(tái)上的臺(tái)歷一側(cè)高高隆起,而另一側(cè)卻薄如蟬翼,再輕輕翻幾下,365天就在生活中沉沉謝幕了。

        厚厚的那一側(cè)是已逝的時(shí)光,由于有些日子上記著一些人的地址和電話,以及偶來(lái)的一些所思所感,所以它比原來(lái)的厚度還厚,仿佛說(shuō)明著已去的歲月的沉重。它猶如一塊沉甸甸的磚頭,壓在青春的心頭,使青春慌張而疼痛。

        發(fā)明臺(tái)歷的人大約是個(gè)年輕人,歲月于他來(lái)講是漫長(zhǎng)的,所以他讓日子在成方形的鐵托架上左右翻動(dòng),不吝惜時(shí)光的消逝,也不怕面對(duì)時(shí)光,當(dāng)一年萬(wàn)事大吉時(shí),他會(huì)輕輕松松把那一摞用過(guò)的臺(tái)歷捆起,隨便扔到什么地方讓它蒙塵土,因?yàn)槿兆舆€多得是呢。而對(duì)于中老年人來(lái)說(shuō),看著那一摞摞用過(guò)的臺(tái)歷,也許會(huì)有一種人生如夢(mèng)的滄桑感。

        于是想到了撕日歷。小的時(shí)候,我家總是掛著一個(gè)日歷牌,我媽媽叫它“陽(yáng)歷牌”,我們稱它“月份牌”。那是個(gè)硬紙板裁成的彩牌,上面是嫦娥奔月的圖畫,下面是掛日歷的地方。那時(shí)候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開(kāi)眼,我爬出被窩的第一件事不是穿衣服,而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側(cè)的月份牌,凡是黑體字的日子就隨手丟在地上,因約這樣的日子要去上學(xué),而到了紅色字體的日子,基本上都是節(jié)假日,我便捏著它回被窩,親切地看著它,覺(jué)得上面的每一個(gè)字母都漂亮可愛(ài),甚至覺(jué)得紙葉泛出一股不同尋常的香氣。有時(shí)候父親就進(jìn)來(lái)對(duì)炕上的人喊:“涼了涼了,起來(lái)了!”“涼了”不是指他,是指他做的早飯。反正灶坑里有火,涼了再熱,于是仍然將頭縮進(jìn)被窩,那張星期日的日歷也跟了進(jìn)來(lái)。父親是狡猾的,他這時(shí)惡作劇般地把院子中的狗放進(jìn)睡房,狗沖著我的被窩就搖頭擺尾地?fù)鋪?lái),兩只前爪搭在炕沿,溫情十足地嗚嗚叫著,我只好起來(lái)了。

        有會(huì)過(guò)日子的人家不撕臺(tái)歷,用一根橡皮筋勒住月份牌,將逝去的日子一一塞進(jìn)去,高高吊起來(lái),年終時(shí)拿下來(lái)就能派上用場(chǎng)。有時(shí)女人們用它給小孩子擦屁股,有時(shí)候老爺爺用它們來(lái)卷黃煙。可我們家因?yàn)槲夷请p不安分的手,日子一個(gè)也沒(méi)留下來(lái),統(tǒng)統(tǒng)飛走了。每當(dāng)白雪把院子和園田裝點(diǎn)得一派銀光閃閃的時(shí)候,月份牌上的日子就薄了,一年就要過(guò)去了,心中想著明年會(huì)長(zhǎng)高一些,辮子會(huì)更長(zhǎng)一些,穿的鞋子的尺碼又會(huì)大上一碼,便有由衷的快樂(lè)。新日子被整整齊齊地裝訂上去后,嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月,那硬紙牌是輕易不舍得換的。

        長(zhǎng)大以后,家里仍然使用月份牌,只是我并不那么有興趣去撕它了;我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過(guò)起了日子,每天早晨起來(lái)的第一件事就是翻日歷,讓它由一側(cè)到另一側(cè)。當(dāng)兩側(cè)厚薄幾乎相等時(shí),哈爾濱會(huì)進(jìn)入最熱的一段日子。年終時(shí)我將用過(guò)的臺(tái)歷用線繩串起,然后放到抽屜里保存起來(lái)。當(dāng)我串起今年的臺(tái)歷、將明年散發(fā)著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時(shí),我會(huì)在上面簡(jiǎn)要抒寫一些我的所作所為、所思所慮。如果能把幼時(shí)已撕去的日歷一一拾回,也許已故的父親就會(huì)復(fù)活,他又會(huì)放進(jìn)一條狗進(jìn)我的睡房催我起床,也許我老家那個(gè)已經(jīng)荒蕪的院落又會(huì)變得綠意盈門。但日子永遠(yuǎn)都是:過(guò)去了的就成為回憶。

        (孔興騰薦自《中學(xué)生閱讀》)

        猜你喜歡
        睡房月份牌臺(tái)歷
        世上最美的女人
        窗外
        幽默臺(tái)歷
        拍場(chǎng)月份牌
        雨絲悄悄
        拍場(chǎng)月份牌
        拍場(chǎng)月份牌
        拍場(chǎng)月份牌
        黃道吉日也山寨
        黃道吉日也山寨
        情侣黄网站免费看| 精品乱色一区二区中文字幕| 亚洲成av人片女在线观看| 国产激情久久久久影院老熟女免费| 中文字幕第一页亚洲| 国产颜射视频在线播放| 人妻少妇中文字幕,久久精品 | 思思99热精品免费观看| 国产福利一区二区三区视频在线看 | 亚洲成在人线电影天堂色| 国产在线视频一区二区三区| 麻豆国产精品久久人妻| 中文人妻av久久人妻18| 国产欧美日韩图片一区二区| 在线不卡av一区二区| 放荡的少妇2欧美版| 国产精品99久久免费| 亚洲一区二区成人在线视频| 中文字幕第一页人妻丝袜| 久久久久无码精品国产app| 五月天国产精品| 一区二区三区黄色一级片| 亚无码乱人伦一区二区| 久久精品无码免费不卡| 九九久久精品大片| 少妇被爽到高潮喷水免费福利| 亚洲精品久久| 人妻丰满熟妇av无码区hd| 国产av一区麻豆精品久久| 风韵丰满熟妇啪啪区老熟熟女| 久久人妻少妇嫩草av蜜桃| 国产精品毛片99久久久久| 蜜臀av一区二区三区久久| 中文www新版资源在线| 国产精品久久综合桃花网| 伊人久久大香线蕉av色婷婷| 国产午夜精品av一区二区麻豆| 欧美va亚洲va在线观看| 亚洲最黄视频一区二区| 无码精品人妻一区二区三区漫画| 免费人成视频x8x8|