遲子建

又是年終的時(shí)候了，我寫字臺(tái)上的臺(tái)歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，365天就在生活中沉沉謝幕了。

厚厚的那一側(cè)是已逝的時(shí)光，由于有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來(lái)的一些所思所感，所以它比原來(lái)的厚度還厚，仿佛說(shuō)明著已去的歲月的沉重。它猶如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。

發(fā)明臺(tái)歷的人大約是個(gè)年輕人，歲月于他來(lái)講是漫長(zhǎng)的，所以他讓日子在成方形的鐵托架上左右翻動(dòng)，不吝惜時(shí)光的消逝，也不怕面對(duì)時(shí)光，當(dāng)一年萬(wàn)事大吉時(shí)，他會(huì)輕輕松松把那一摞用過(guò)的臺(tái)歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵土，因?yàn)槿兆舆€多得是呢。而對(duì)于中老年人來(lái)說(shuō)，看著那一摞摞用過(guò)的臺(tái)歷，也許會(huì)有一種人生如夢(mèng)的滄桑感。

于是想到了撕日歷。小的時(shí)候，我家總是掛著一個(gè)日歷牌，我媽媽叫它“陽(yáng)歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個(gè)硬紙板裁成的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫，下面是掛日歷的地方。那時(shí)候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開(kāi)眼，我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側(cè)的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因約這樣的日子要去上學(xué)，而到了紅色字體的日子，基本上都是節(jié)假日，我便捏著它回被窩，親切地看著它，覺(jué)得上面的每一個(gè)字母都漂亮可愛(ài)，甚至覺(jué)得紙葉泛出一股不同尋常的香氣。有時(shí)候父親就進(jìn)來(lái)對(duì)炕上的人喊：“涼了涼了，起來(lái)了！”“涼了”不是指他，是指他做的早飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進(jìn)被窩，那張星期日的日歷也跟了進(jìn)來(lái)。父親是狡猾的，他這時(shí)惡作劇般地把院子中的狗放進(jìn)睡房，狗沖著我的被窩就搖頭擺尾地?fù)鋪?lái)，兩只前爪搭在炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，我只好起來(lái)了。

有會(huì)過(guò)日子的人家不撕臺(tái)歷，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進(jìn)去，高高吊起來(lái)，年終時(shí)拿下來(lái)就能派上用場(chǎng)。有時(shí)女人們用它給小孩子擦屁股，有時(shí)候老爺爺用它們來(lái)卷黃煙。可我們家因?yàn)槲夷请p不安分的手，日子一個(gè)也沒(méi)留下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)飛走了。每當(dāng)白雪把院子和園田裝點(diǎn)得一派銀光閃閃的時(shí)候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過(guò)去了，心中想著明年會(huì)長(zhǎng)高一些，辮子會(huì)更長(zhǎng)一些，穿的鞋子的尺碼又會(huì)大上一碼，便有由衷的快樂(lè)。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

長(zhǎng)大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了;我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過(guò)起了日子，每天早晨起來(lái)的第一件事就是翻日歷，讓它由一側(cè)到另一側(cè)。當(dāng)兩側(cè)厚薄幾乎相等時(shí)，哈爾濱會(huì)進(jìn)入最熱的一段日子。年終時(shí)我將用過(guò)的臺(tái)歷用線繩串起，然后放到抽屜里保存起來(lái)。當(dāng)我串起今年的臺(tái)歷、將明年散發(fā)著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時(shí)，我會(huì)在上面簡(jiǎn)要抒寫一些我的所作所為、所思所慮。如果能把幼時(shí)已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會(huì)復(fù)活，他又會(huì)放進(jìn)一條狗進(jìn)我的睡房催我起床，也許我老家那個(gè)已經(jīng)荒蕪的院落又會(huì)變得綠意盈門。但日子永遠(yuǎn)都是：過(guò)去了的就成為回憶。

（孔興騰薦自《中學(xué)生閱讀》）