石露蕓

手臂伸出車窗，司機(jī)接過(guò)攤主遞上的豆腐花和糍飯團(tuán)。豆腐花的塑料殼子是暖的，里面滿滿當(dāng)當(dāng)在晃蕩，打在手背上的雨點(diǎn)子卻是一粒粒的冰，濕冷冷、沉甸甸。

“冬至，要下雪了?！睌傊髡f(shuō)。他全身裹成一個(gè)高而胖的圓桶，只有一雙手出奇的小，紅腫，靈巧。

那張訂單就是這時(shí)候進(jìn)來(lái)的。司機(jī)搖緊車窗：得趕快把早飯吃完，了結(jié)這下班前的最后一單。

儀表盤旁一個(gè)維尼熊造型的手機(jī)支架，手機(jī)屏顯示乘客在兩公里外的路口。目的地是城西，天巖山景區(qū)，一張難得的大單。擁堵滿食物的胃，此刻正將溫?zé)崧酉蛩闹?，唯有大腦還禁錮在通宵未睡后的麻木里。待車子駛近、離乘客百米遠(yuǎn)處，他醒了。這一醒就是徹底的清醒。

那是一面正黃色的墻，墻體巍峨，女人的大衣是濃稠沉郁的焦糖色，立在墻下，小小的人，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，一把傘撐在墻腳處。周圍沒(méi)有其他人影。

那么，這附近有座佛寺。一時(shí)間幾條并行的信息在他腦海里左奔右突，試圖串起一條模糊的線索：冬至、本地風(fēng)俗、天巖山景區(qū)附近大片墓園、拒單的代價(jià)、平臺(tái)的懲罰、私家車、觸霉頭。一張大單——嗯，要遲到了。

車停在落光了葉子的銀杏樹(shù)下，他撥通乘客電話。冰珠子砸在車玻璃上沙沙響，窗外是慘白的天，沒(méi)有太陽(yáng)。心狂跳兩下，很快平靜下來(lái)。他盡量用端莊的普通話，但假若對(duì)方流露出本地方言的味道，他也做好了隨時(shí)切換成吳儂軟語(yǔ)的準(zhǔn)備：畢竟溝通起“本地風(fēng)俗”來(lái)，可以更順暢。

“乘客您好，跟您確認(rèn)一下您的上車地點(diǎn)，以及行李的情況?！?/p>

“冷得吃不消了……快點(diǎn)兒開(kāi)過(guò)來(lái)行嗎？”

聲音焦躁，嬌氣，聽(tīng)不出年紀(jì)。眼前似乎能看見(jiàn)女人焦糖色大衣的下擺，沾滿冰珠，被風(fēng)卷起來(lái)，又拍下去。

她在椅子上歪了會(huì)兒，被人推醒：你爸走了。

她別轉(zhuǎn)頭看鐘：離零點(diǎn)還差十分。她默記下這個(gè)時(shí)間。暖黃色的床頭燈打在父親臉上，他悄無(wú)聲息，放棄了一切掙扎。

她忘掉脫鞋，直接爬上床，趴在空出的半邊床沿。她摸了摸父親的額頭，沿著額頭的紋理、溝壑，觸碰到皮膚底下幾乎已不附帶任何血肉嶙峋的骨骼。

沒(méi)有余溫。她的手掌心傳來(lái)沁骨的寒。原來(lái)，熱是這么容易消散的一種東西。

有那么幾秒鐘，短促靜默的幾秒鐘，身邊沒(méi)有哭聲，沒(méi)有嘈雜聲，沒(méi)有人來(lái)人往的說(shuō)話聲，中年獨(dú)生女那張超長(zhǎng)的殯葬任務(wù)清單，還沒(méi)有開(kāi)始去完成。

她只是跪坐在床頭，笨拙地俯下身去，親了親父親的額頭：

“沒(méi)事了，老張，你看，沒(méi)事了呀。老爸，你解脫了。”

“您在寺的東門附近？天巖山距離三十幾公里——恐怕得去加個(gè)油。”

他在試探。女人把煙頭扔進(jìn)下水道的柵欄，幾乎笑了起來(lái)。接下來(lái)，他會(huì)問(wèn)，您是掃墓呢，還是落葬？您隨身攜帶——“盒子”了嗎？多么熟悉的措辭。在他之前，開(kāi)走了三輛出租車，兩輛網(wǎng)約車。

天色從迷蒙到蒼茫的白。寺廟的鐘已經(jīng)敲過(guò)，和尚齊聲吟唱，結(jié)束了功課。開(kāi)走車的人說(shuō)，真是抱歉，但這不合規(guī)矩。他們說(shuō)，做生意嘛，總要圖個(gè)吉利。他們或激烈，或狡猾，大部分人都義正詞嚴(yán)，最不可動(dòng)搖的原則是：這個(gè)寄存在寺廟、終點(diǎn)站是墓區(qū)的盒子，不能帶上車。

這第六位司機(jī)，他會(huì)妥協(xié)嗎？妥協(xié)是出于善心，還是百無(wú)禁忌？女人想，心懷歉意固然沒(méi)有用，紅包，投訴，哭，罵，也都試過(guò)了。今天，要靠一個(gè)人的力量把這樁事辦妥，得另想辦法。

她開(kāi)口，聲音是啞的，有種疲倦的溫柔：“路上不知道堵不堵，冬至呀。等等——我看見(jiàn)你車了?！?/p>

我遞了話頭給你了，有什么猶疑，你說(shuō)呀，但凡我坐上車，總不能趕我下來(lái)。女人的腳邊，四四方方、包裹莊嚴(yán)的盒子擺在墻根的方磚上，支起的黑傘小心擋著雨。

司機(jī)說(shuō)，咳，雨夾雪，路上開(kāi)不快——您去天巖山，沒(méi)有時(shí)辰要求吧？女人說(shuō)，不趕時(shí)間。說(shuō)完覺(jué)出一種荒謬感，起身把盒子抱在懷里。

電話那頭說(shuō)，我是新手司機(jī)，說(shuō)錯(cuò)話您別生氣啊，這天氣，您是給親人掃墓吧？女人單手撐傘，吃力，不耐煩，司機(jī)卻像是理了理思路，順溜地說(shuō)起他的故事：是這樣啊，這部舊車子，我呢，每天接送女兒讀幼兒園的——小娘魚很聰明，就是膽小、愛(ài)生病，老人說(shuō)她陽(yáng)氣不足。你想，車子是女兒每天要坐的，帶客人去上墳，那沒(méi)問(wèn)題;但如果有殯葬用品帶上車，特別是“盒子”——我不是迷信的人啊，但心里頭，總覺(jué)得對(duì)小孩子不太好，您理解我說(shuō)的意思吧？

要是不能立刻打斷他，話必然自然而然往下流淌：能不能麻煩您取消訂單、重新打一輛，這附近車子很多的……打迂回戰(zhàn)是不能夠了。

女人立直了身體，從腳踝到腰椎到后頸都挺直了，血液沖向臉頰，就快要爆發(fā)，最后卻笑了，笑得眼淚都快下來(lái)：是露西！不要緊的，是露西啊——我養(yǎng)了她十三年了，一只泰迪狗，巧克力色的，她的骨灰盒，本來(lái)想讓寵物店代葬的，想想還是自己跑一趟吧——泰迪狗呀，沒(méi)啥不吉利的，也不會(huì)驚嚇到小朋友。這樣吧，我回程還坐你的車好嗎？

女人望向車子的方向，車子緩緩啟動(dòng)了，朝著正黃色寺廟外墻的方向滑行過(guò)來(lái)。女人隨手把自己一條絲巾系在盒子外打了結(jié)的絨布上。絲巾上真的有一只狗頭。女人擤了把鼻涕，上車了。

“兩條杠！你信嗎，通紅……腰酸，醫(yī)生說(shuō)指標(biāo)還可以，就是渾身難受。你想要男孩還是女孩？你非得去跑長(zhǎng)途嗎……有了胎芽了，可是沒(méi)有胎心，我還要忍受多久這樣的折磨！為啥要住六樓呢，還是六樓的閣樓……啊小東西在我肚子里動(dòng)了，你摸你摸你摸……你有幾天沒(méi)出車了，你在家里能干嗎？沒(méi)事，就是出了點(diǎn)血……買粉紅衣服還是粉藍(lán)衣服好呢？醫(yī)生說(shuō)，還是做個(gè)穿刺比較保險(xiǎn)……是個(gè)女孩，他們放去哪里了，護(hù)士死活不讓我看一眼！我發(fā)抖，沒(méi)力氣哭，元寶！元寶你為什么要離開(kāi)我……滾開(kāi)！你滾！這一開(kāi)始就不是我想要的生活！”

往事燒成炭，不留余燼，但尖利的噪聲時(shí)不時(shí)還會(huì)從炭的深處冒出刺來(lái)，不絕如縷，戳弄戲耍他一番。后來(lái)，他得了偏頭痛，不再跑長(zhǎng)途，但開(kāi)始開(kāi)夜車。就像很多年前，他還在讀夜校，下了課騎自行車回家的感覺(jué)，夜晚很孤獨(dú)，也很空曠自由。

穿焦糖色大衣的女人上了后座。在平臺(tái)提示音提醒她戴上口罩之前，能看到她的面容，有種慢條斯理的美，是那種和生活較不動(dòng)勁、又非得硬上的疲乏感。她把盒子放在身旁司機(jī)的視線無(wú)法抵達(dá)的地方。大衣脫下來(lái)，沾過(guò)雨水的一面朝里折疊，整整齊齊地放在座椅上。她的身材仍有少女的姣好，嘆口氣卻像是已過(guò)了一百二十歲。司機(jī)忽然很想聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)話，也許他還想繼續(xù)試探什么吧。

“天巖山還葬寵物？墓地花不少錢吧？在我們小時(shí)候，可沒(méi)有這樣的時(shí)髦?！边@似乎是在有意邀請(qǐng)她開(kāi)口講本地話了。她的音色不算美，但語(yǔ)調(diào)慢吞吞、篤悠悠，有種不動(dòng)聲色的驕矜之氣，講吳儂軟語(yǔ)想必適宜。但她不。

“我們小時(shí)候，上墳是在清明，牽著大人的手，坐公交車一路晃蕩，跟春游踏青沒(méi)什么兩樣。隔了幾代，墓碑上的名字也不大認(rèn)得，哪里懂得什么悲傷?！迸艘婚_(kāi)口竟是這樣危險(xiǎn)的話題。一時(shí)間，也分不清是誰(shuí)在試探誰(shuí)。

司機(jī)說(shuō)：“大人是有悲傷的。大人的悲傷看不出來(lái)?！?/p>

“辦完事，天氣好，中午就在外頭吃碗澆頭面，遇上父母心情不錯(cuò)，再炒上一兩個(gè)時(shí)令菜。父母心情復(fù)雜，就說(shuō)說(shuō)家族里的陳年往事，小孩子聽(tīng)起來(lái)，遙遠(yuǎn)得像歷史傳說(shuō)?！彼穆曇艟d軟，卻寂寥。

車子尚未駛出老城區(qū)，紅燈多，停停走走。司機(jī)聚精會(huì)神開(kāi)車，接話卻接得陡峭：“家族大，熱鬧。小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)大家庭的，遇到事情，大家一起出力?！?/p>

“長(zhǎng)大了，總有許多身不由己之事。各人有各人的事要忙。”女人沉默片刻，決定暫時(shí)撤回安全地帶，“死只狗，在旁人看來(lái)，也是小事?！?/p>

“你這只露西，養(yǎng)了多少年了？這么當(dāng)它個(gè)寶貝。”

“十三年了。要是個(gè)小囡，要小升初了吧。煩惱也多?！?/p>

“也是高壽了，吃吃喝喝一輩子，撒撒歡、鬧一鬧，也不用種地，也不用捉耗子。”

“最后的日子里，也吃了不少苦頭的。終歸不像小孩子，一天天看著她，永遠(yuǎn)比你年輕，永遠(yuǎn)比你有希望——你家寶貝，要幼升小了吧？”

司機(jī)朝車內(nèi)后視鏡瞥了一眼，正好撞上女人的視線，那是隱隱然含譏帶笑的眼神。他的怒火騰得上來(lái)，在上高架前的最后一個(gè)紅綠燈路口，他猛踩一記剎車，幾乎軋上斑馬線。

不知道這些坐車的人，哪里來(lái)這么多優(yōu)越感，你甚至連一輛自己的車都沒(méi)有，你甚至要靠撒謊才能坐上車。我確定你在撒謊嗎？不，我也不愿意往那兒猜，因?yàn)槟菢拥脑?，你就太卑鄙了。盒子里裝的什么只有你自己知道，其實(shí)我并不在乎里面是不是你的露西。就算是燒成灰的狗，你用這只狗類比別人家的小孩子，你這不是在挑釁嗎？哦對(duì)了，你是一眼就看穿我不像一個(gè)父親是嗎？也許我不配擁有一個(gè)女兒？還是你根本就不在乎，別人家的小孩子會(huì)坐上這輛因?yàn)槟愣姑沟能嚕吭獙?，我該怎么保護(hù)你呢？

我從來(lái)沒(méi)能好好保護(hù)你。

剎車的一霎，女人本能地去扶身邊座椅上的盒子，額頭幾乎撞上前座椅背。指尖所觸之處，厚實(shí)的絨布底下是沉重剛毅的木頭。

兩個(gè)月前當(dāng)她第一次捧回這只骨灰盒的時(shí)候，木頭的分量讓她吃驚。當(dāng)然這更可能是一種經(jīng)過(guò)特殊處理的重量上的假象，用來(lái)抵擋灰飛煙滅的虛空感。

待她坐直身體，安靜看窗外風(fēng)景，車子已飛馳在高架上，老城區(qū)熟悉而滄桑的面貌迅速下沉，被拋在視線后面的低洼處。剛才后視鏡里那張男人的臉，從輪廓看尚年輕，有兩道濃眉。但她沒(méi)敢再往鏡子里看。車內(nèi)籠罩著沉默，連導(dǎo)航儀的語(yǔ)音也被關(guān)閉，只有被掐斷的話頭還在半空漂浮，不久就跌落在地，再?zèng)]可能由誰(shuí)彎腰拾撿起來(lái)。

女人把手伸進(jìn)隨身背的帆布包，手指觸碰到一個(gè)亞克力材質(zhì)的小扁盒子。她把它輕輕握在手里，撫摸它寶藍(lán)色的邊框、透明的小窗戶、放食物的精致的小柵欄。一種叫金蛉子的昆蟲(chóng)曾經(jīng)住在這個(gè)小房子里，在她的童年，蟲(chóng)子們會(huì)嘹亮地歌唱一整個(gè)秋天，而它們的主人總是把盒子放在棉夾克內(nèi)層的帖胸口袋，用體溫支持一代代歌唱家們活過(guò)春節(jié)。幾十年過(guò)去，亞克力盒子依舊晶瑩美麗，今后也將永久陪伴它的主人了。

佯裝閉目養(yǎng)神，女人在心里梳理了一遍到達(dá)墓園后要辦的諸多事項(xiàng)：碑上待鑲的照片，門口店鋪預(yù)訂的花籃，給工人包的辛苦費(fèi)……再核對(duì)一遍手機(jī)上的預(yù)約碼。那種孤立無(wú)援的焦灼感又浮現(xiàn)起來(lái)。當(dāng)手機(jī)頁(yè)面切回網(wǎng)約車平臺(tái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)車子已悄悄偏離了系統(tǒng)設(shè)定的路線。

下了高架，車子進(jìn)入一個(gè)泥濘顛簸的路段，貨運(yùn)卡車來(lái)回呼嘯，路兩側(cè)既無(wú)慢車道，也沒(méi)人行道，綠化帶內(nèi)枯敗的草皮蒙著一層灰蒙蒙的塵土。車速在加快。司機(jī)不解釋，女人也假裝不關(guān)心，不聞不問(wèn)，聽(tīng)天由命。

五分鐘后，車子駛?cè)爰佑驼?。女人在心里笑話自己。她好想像貓咪那樣，弓背伸個(gè)懶腰。

穿制服的小弟舉起油槍，計(jì)價(jià)器上的數(shù)字在飛跳。司機(jī)悶聲不響下了車。女人搖下一半車窗，雨雪已停息，風(fēng)聲卻聲勢(shì)浩大地在呼嘯，冷風(fēng)刮過(guò)皮膚，像帶刺一般。干活的小弟穿得單薄，極短的頭發(fā)，瘦削，耳朵上掛著一副紅色耳機(jī)。

女人下車來(lái)舒活一下雙腿，這才憑本能發(fā)覺(jué)原來(lái)對(duì)方是個(gè)女孩子。加完油，女孩面無(wú)表情，蹦蹦跳跳跑回小超市。

司機(jī)從洗手間往回走，他摘了口罩，這是女人第一次正面看見(jiàn)這個(gè)男人：大概就是個(gè)普通人吧，穿條顏色黯淡的牛仔褲，肩膀?qū)?，走路微微有些駝背，胡子楂從下巴齜出來(lái)，眼神不算明亮但和善，看起來(lái)倒不像個(gè)壞人。

兩人的視線有一秒鐘的交匯。女人沒(méi)穿大衣，一身黑色，哆哆嗦嗦先上了車。

待司機(jī)也上車，她說(shuō)了句：“謝謝你?！?/p>

聲音低，但是誠(chéng)心誠(chéng)意。司機(jī)過(guò)了一會(huì)兒才回答：“還有十幾分鐘就到了……你系好安全帶?！?/p>

女人先結(jié)清了這一程的車資，然后約定一個(gè)小時(shí)后出來(lái)。她把傘留在車?yán)铮p手捧住盒子。司機(jī)看著她的背影慢慢融入人群，再也不見(jiàn)焦糖的蹤跡。

他關(guān)了空調(diào)，在車?yán)锊[了會(huì)兒。往常這是他正常睡覺(jué)的時(shí)間，有時(shí)一覺(jué)睡到下午四五點(diǎn)。今年的墓區(qū)在冬至這天限流，但上午仍是人流最密集的時(shí)段，停車場(chǎng)的小車進(jìn)進(jìn)出出。一個(gè)裹著軍大衣的半大老頭，袖起雙手，坐在一個(gè)崗?fù)ば螤畹牡虮值男∥?，指?dǎo)來(lái)往司機(jī)掃碼付費(fèi)。有時(shí)他也出來(lái)指揮倒車，大聲呼喝，運(yùn)籌帷幄。胸前懸掛一只辨不清顏色的舊書包，像極了古早年代的公交車售票員，而他從包里掏出的是停車費(fèi)的手撕發(fā)票。

這里有寵物墓地嗎？下車抽煙時(shí)，司機(jī)問(wèn)。

草坪墓？有啊，山景房、樹(shù)葬、塔葬，都有。我問(wèn)的是寵物墓地，就是葬貓啊狗啊那種。老頭看司機(jī)一眼：外國(guó)才有，你葬到外國(guó)去吧！見(jiàn)對(duì)方臉色不好看，老頭補(bǔ)一句：具體業(yè)務(wù)我也不懂，你還是去窗口問(wèn)問(wèn)。

司機(jī)坐回車?yán)?。這女人一開(kāi)始就沒(méi)想說(shuō)真話，他想。

我已經(jīng)好言好語(yǔ)懇求，說(shuō)自己女兒膽小多病，但她依然決定撒謊。這對(duì)元寶是非常惡毒的。無(wú)論元寶是不是存在。難道這個(gè)惡毒的女人就沒(méi)有自己的孩子嗎？她就只想達(dá)到她自己的目的，也就是把誰(shuí)誰(shuí)的骨灰運(yùn)到墓區(qū)埋掉——而我只是個(gè)工具人而已。我接到她的單，只是基于平臺(tái)的某種算法。就像眼前這個(gè)收錢的老頭，還有加油站的小工——對(duì)我來(lái)說(shuō)他們也都是工具人。我不太可能關(guān)心他們的喜怒哀樂(lè)。我沒(méi)把他們當(dāng)作一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。這個(gè)女人，對(duì)她來(lái)說(shuō)，我也就是個(gè)擺渡客，把她的“盒子”從寺廟擺渡到墓園。

也許她一開(kāi)始就知道我知道她在說(shuō)謊？也許我也知道她知道我的“女兒”不存在……他混沌的腦筋從這里開(kāi)始打結(jié)、纏繞，對(duì)睡眠的深度渴望即將徹底征服他。

他從平臺(tái)下了線，決定空車駛回家。“冬至大如年”，但他只想要不管不顧閉門睡個(gè)大覺(jué)。

已經(jīng)開(kāi)出停車場(chǎng)，想起女人的傘還留在車?yán)?。天空依舊是一派大雪前的陰云密布。他靠路邊停車，猶豫了一兩分鐘，這時(shí)他的車窗被人敲響。他搖下窗，他的嘴角無(wú)意識(shí)地在模仿她含譏帶笑時(shí)的那種表情：“狗葬完了？”

他看見(jiàn)女人的臉色蒼白，眼神空茫，好像沒(méi)有能力理解他說(shuō)的話似的。他又淡漠地加了句：“我下班了?！?/p>

他想要搖上車窗，但女人的雙手此刻正倚靠在窗框上，她身體前傾，渾身骨骼在震顫，她像是在抽泣，但卻沒(méi)有一滴眼淚，想說(shuō)話卻迸不出來(lái)一個(gè)字來(lái)，牙齒發(fā)出嚇人的格格的撞擊聲。

那天，在開(kāi)回市區(qū)的路上，唐淵那輛車的整個(gè)后座、地毯，張玫意的大衣、長(zhǎng)發(fā)，都承受了深重的災(zāi)難。玫意開(kāi)始干嘔的時(shí)候，也曾努力想要把頭伸出窗外，但一切都來(lái)不及了。

唐淵多年后回想起來(lái)，那仍是他從小到大記憶里最寒冷的一個(gè)冬至，雪下得不大，但濕冷的空氣浸透到心臟。所以他特別記得從沙發(fā)上昏睡醒來(lái)的那一刻，鼻子里聞到的溫暖的香味，耳朵里聽(tīng)到的咕嚕咕嚕冒泡的聲音。是火鍋里沸騰的牛肉和香菇稀釋了他的深睡，把他從深陷的沙發(fā)里拔出來(lái)。

后來(lái)，每次他在冬天吃上一口滾燙的牛肉鍋，都會(huì)想起玫意家舊沙發(fā)那略帶粗糙感的棉麻質(zhì)地。

玫意花了有個(gè)把鐘頭在洗澡。她把里里外外的衣服都換了，里里外外都是新的，出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)盤在頭上，全身有種濕漉漉的光彩。

“這下我不臭了，”她自嘲，“只有你發(fā)臭的車子還在店里洗……”

幾年后，玫意生下個(gè)孩子，是個(gè)男嬰，乳名叫小元寶。

唐淵是在朋友圈看到這消息的。照片上的玫意顯得白胖了些，小元寶的胳膊和腿更是像一節(jié)一節(jié)嫩白的塘藕。玫意準(zhǔn)備在冬至前夕回國(guó)探親，給父親掃墓。此時(shí)唐淵已在本地最大的駕校做教練，閑時(shí)仍跑跑網(wǎng)約車。

每天一早出門，他從高而胖的攤主那兒買熱氣騰騰的豆腐花，攤主小巧的胖手靈活翻騰，嘴里閑扯一兩句：“跑到大單了？”

唐淵想，許久不走動(dòng)了，我得給小元寶準(zhǔn)備份禮物。世上有很多元寶，他們都是美好的。

只有露西，露西始終是不存在的。沒(méi)有人記得露西了。

責(zé)任編輯/乙然