王亞偉

我成為球迷是在2002年。那年世界杯，羅納爾多帶著巴西，貝克漢姆帶著微笑，齊達(dá)內(nèi)帶著傷，韓國(guó)隊(duì)帶著裁判，國(guó)足帶著希望，一晃20年。此時(shí)此刻提起國(guó)足，你能想到的詞都是“輸球”“退錢”，今年還多個(gè)“海參”，至少說明物質(zhì)水準(zhǔn)上去了不少。國(guó)足球迷才是最慘的，買票看輸球，還都是一群舍不得吃海參的人。

那些年，雖然很少有機(jī)會(huì)蹲在電視前看比賽，也沒手機(jī)沒網(wǎng)絡(luò)，但一份體育報(bào)紙就能讓小伙伴們咀嚼半天，字里行間無比享受。那時(shí)候的我還傻傻地以為中國(guó)足球即將起飛，誰知道直接掉溝里了。現(xiàn)在我們把武磊稱作“全村的希望”，但那一代的國(guó)足，滿場(chǎng)奔跑的都是希望的影子。以前我們叫他們黃金一代，現(xiàn)在看來調(diào)定得還是低了。

2002年，我還戀愛了。她不是球迷，但在那個(gè)全民欣賞國(guó)足的年代，我們難得一起看過球。

8年后，世界杯首進(jìn)非洲。南非承辦了歷史上最吵鬧的一屆世界杯，嗚嗚祖啦據(jù)說來自寧波的一個(gè)小工廠，差點(diǎn)讓世界從此恨上中國(guó)制造。那年我買了房，正著手裝修，寄宿在朋友的租屋。室友都是球迷，比賽場(chǎng)場(chǎng)不落。下半夜的比賽總有個(gè)哥們?cè)诳蛷d守著，時(shí)間一到，刻意調(diào)小音量的電視機(jī)里，嗚嗚祖啦聲隱忍著擊穿黑夜。有個(gè)哥們買了同款，每逢進(jìn)球還吹一下，不知驚醒多少夢(mèng)中人。

可惜，備受關(guān)注的梅西和C羅在嗚嗚祖啦聲里都沒展現(xiàn)出人們期望的水平。除了蘇亞雷斯用手解圍這類戲劇性的瞬間，個(gè)人英雄主義在南非乏善可陳，倒是章魚保羅8猜8中，一舉成名。朋友最心愛的意大利成了第一個(gè)小組賽沒出線的衛(wèi)冕冠軍，我喜歡的英格蘭含冤止步十六強(qiáng)，另一個(gè)哥們支持的西班牙最終奪冠。電視機(jī)前的悲喜交替最易淡忘，但三五好友一邊品頭論足一邊捶胸頓足的看球經(jīng)歷至今讓我想念。

2002年開始的那場(chǎng)戀愛，也在2010年走向終點(diǎn)，我們結(jié)婚了。

2014年世界杯，舉辦地是足球王國(guó)巴西，南美雙雄都迎來了黃金一代。當(dāng)時(shí)我想，如果大力神杯不能留在巴西，至少能留在南美吧。德國(guó)隊(duì)無情摧毀南美雙雄的美夢(mèng)時(shí)，我早已酣然入睡。那年老婆懷孕了，說我看球影響她休息。于是我一場(chǎng)沒看，竟沒有太遺憾。

我的足球啟蒙，源于有人給我講了一個(gè)“影子殺手”祁宏的故事，源于中超的前身甲A，源于我對(duì)中國(guó)足球的期待。可我的熱情堅(jiān)持多年，卻在世界杯揭幕戰(zhàn)的那個(gè)夜晚，在我對(duì)老婆的妥協(xié)下消失了。

時(shí)間回到2002年，我們初次踏入世界杯決賽圈，三場(chǎng)小組賽一球未進(jìn)。但那時(shí)候我們喊的不是“退錢”，而是“進(jìn)一個(gè)！”在學(xué)校的食堂里，大家敲著飯碗扯著嗓子，目光堅(jiān)定，滿懷希望，卻擦肩而過。也許，我所有的球迷時(shí)代，都是等待著重溫那個(gè)時(shí)刻。