汪菊珍

記得是幼時的每天晚飯后，黃昏已經(jīng)降臨，我總是跟著母親去水雅姆媽家。把手伸進母親的褲袋，她的手絹和鑰匙暖乎乎的。掏出她袋底的一根根煙絲末子，捻幾下，扔掉。還沒有扔完，就到了水雅姆媽家。

水雅姆媽的家在南石洞，走一條石板小路進去。頂頭一扇半月形的竹墻門，進去是青石板道地。三間瓦房，中間那間是堂。上了石階，先是幾步寬的檐廊。木頭門檻里面是淡紅石板，比道地的平整光滑。堂前有道板壁，板壁前是八仙桌和太師椅?？课鲏τ袕埌啄拘∽?，平常吃飯就在這里。

一天，我們進去的時候，水雅姆媽在煤油燈下看報紙。她說馬上好了，等她一下。窸窸窣窣，她把報紙翻過來，再翻過去，然后才把報紙折疊起來，放在手邊。她摘下黑框老花鏡，抬頭看著我們。水雅姆媽四十多歲，鵝蛋臉，白皮膚，眼睛大而有神。

“秀鳳，小囡也越來越大，養(yǎng)出山了呢。唉，我只有四個兒子，你這個給我吧?！彪m然我不愿意做人家的女兒，但聽水雅姆媽偶爾這樣說，還是歡喜。

“水雅姊，你讓我打聽的事，給你說下?！彼拍穻屖谴箨爧D女委員，上面的事市面靈，但下面的事常常不清楚，總是讓我母親調(diào)查。我母親是石棉廠廠長，每天接觸百來號女人，打聽個家長里短，不是難事。

“哎，果然被我料中！這個人越來越大膽。人家結(jié)婚，你做主婚人，吃個飯正?！，F(xiàn)在好了，不但生日，連死人都去，真正腐化墮落！”水雅姆媽說的是大隊書記，姓黃，五十歲上下。上街經(jīng)過這個書記家，門里面空空如也，只有濃煙熏過的褐色墻壁對著路人。

“水雅姊，不全是這樣。我還問過大義橋女人，她說吃飯這事是有，但不是他主動上門去吃，人家先請了他。”我母親沒有文化，只會把聽來的事說給水雅姆媽聽。

“什么人家請不請的！你自己立場不堅定，才會走到那樣遠的地方去。對了，先從小村莊開始，然后吃到我們周圍。拿人家手短，吃人家嘴軟，看他以后怎么處理問題！”水雅姆媽說著這些，情緒激動。

我對這些似懂非懂，只顧著看水雅姆媽。大襟衫，短發(fā)，和我母親一樣的打扮。但水雅姆媽的眼睛特別亮，一閃一閃的?？吹臅r間一長，還發(fā)現(xiàn)水雅姆媽的眼睛里有東西在晃動，亮晶晶的。我感到好奇，把放在母親腳邊的小凳移過去一點兒，再移過去一點兒?？拷怂拍穻?，我終于看清楚了，水雅姆媽的眼睛里，有煤油燈的光焰，有她剛剛看過的報紙上的紅色大字，還有我仰頭張望著她的臉。

我很想把這個發(fā)現(xiàn)告訴母親，但她和水雅姆媽正說著正事，我不能插嘴?！拍穻寱r常這樣那樣告誡我，還拿她自己的幾個兒子做榜樣。是的，每次我們?nèi)?，總見他們躲在自己房間里。有什么事，就小心翼翼地來問水雅姆媽。水雅姆媽簡短回答完，他們便無聲無息地退了回去。

于是，我只能看水雅姆媽投射在八仙桌上的影子。水雅姆媽個子適中，但她的影子很大，還有時靜止，有時舞動。尤其是她的手，揮動起來映在八仙桌上面的板壁上，很像木偶戲，怎么看也不厭。但是，板壁后面是退堂間，那里黑咕隆咚。我不知道那里有什么，終于害怕起來。

“恩娘，回家去了。恩娘，回家去了?！蔽逸p輕拉著母親的手，低聲叫著。

“總是這樣！每次來每次吵，那你跟什么？再吵，下次不用跟來了！”水雅姆媽生氣了。

母親把小凳移到她右邊，讓我用最舒服的姿勢，趴在她膝上。這時，我發(fā)現(xiàn)水雅姆媽家的屋頂比我家的高多了，椽子特別挺直，還鋪有墊磚。無聊之中，我數(shù)水雅姆媽家的椽子。一、二、三……從東到西，二十二根。從西到東又?jǐn)?shù)一遍，也是二十二根。有時，數(shù)字對不上，就重新數(shù)一遍。那時，我正學(xué)數(shù)數(shù)吧。開始很有興趣，但睡意終于襲來，我將臉埋入母親懷里了。

這時，水雅姆媽才開始對我母親說另外的事。主要是剛剛在報紙上看到的國家大事，后來談到家?！鹤佑辛猓挥脫?dān)心，先做田里，有機會參軍去；大兒子斯文，高中馬上就要畢業(yè)，工作沒有著落。我母親正要勸解，水雅姆媽卻說道：“對的，先做田里。和工農(nóng)兵相結(jié)合，這是最正確的?！?/p>

回家，不知道已經(jīng)到了幾點。清晰地記得，最早母親是橫著抱住我，后來是背著我，摸黑回家的。而無論是抱還是背，臨起身前，母親總是先用手摸一遍我的臉，然后說：“小囡，回家去了。小囡，回家去了?！边@是東河沿人的習(xí)俗，意思是人睡著時，魂魄中的幾分游離了身體，此時，母親叫著一起回家的，是“另外一個我”。

水雅姆媽可不信這個，因此，當(dāng)她拿起煤油燈送我們時，我總聽到她的一句：“秀鳳，你怎么也信這套呢？”水雅姆媽有威望，平時母親對她言聽計從，但這會兒并不聲響。她拉開水雅姆媽家的竹墻門，走出，轉(zhuǎn)手關(guān)上。

時常，水雅姆媽站在門檻里面，高高地舉著煤油燈。光線在風(fēng)里搖晃——一定也在她漆黑的瞳仁里閃耀——但不妨礙照到十來步外的我們。無風(fēng)的夜晚，她走出門檻，站在臺階上，照著我們?？粗覀兛斓绞撮T口了，她這才說一句：“娘兒倆走好?！?/p>

東河沿已少了行人，而母親還在念叨：“小囡，回家去了?！迸c母親的呢喃細(xì)語相應(yīng)和的，是河里小魚的跳躍聲，咕咚，咕咚。

[責(zé)任編輯 王彥艷]