牛爽
我當(dāng)班主任后帶的第一個(gè)班級(jí)是“溫暖三班”。小志是三班的學(xué)生,也是三班變成“溫暖三班”的原因。
開(kāi)學(xué)沒(méi)多久,我就發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生都滿(mǎn)懷期待地迎接初中生活,只有小志總是不說(shuō)話(huà)。更奇怪的是,老師們都反映,小志上課的時(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)敲打桌子,多次提醒,依然沒(méi)有任何改善。觀(guān)察小志的種種表現(xiàn),我隱約意識(shí)到,他可能和其他學(xué)生有些不一樣。我?guī)状卧噲D和小志交流,本以為我熱情的笑容和溫柔的話(huà)語(yǔ)能打動(dòng)他,可他不是低著頭玩手,就是怔怔地看著別處。
我立即找到小志的家長(zhǎng)溝通,試圖了解孩子的心理健康情況,小志爸爸始終堅(jiān)稱(chēng),孩子沒(méi)有任何問(wèn)題,希望老師不要胡亂猜疑,更不要區(qū)別對(duì)待。我建議帶孩子去專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)做檢查,也被家長(zhǎng)果斷拒絕。
一次,兩個(gè)活潑好動(dòng)的男孩課間鬧著玩,不小心抱住了小志的肩膀,沒(méi)想到小志當(dāng)即情緒失控,大喊大叫,把班里的窗簾都扯了下來(lái)。我聞?dòng)?,飛奔到現(xiàn)場(chǎng)制止,可小志送給我的卻是幾個(gè)腳印和幾道抓痕,慌亂中,他還在我左手咬了一口。
經(jīng)過(guò)這次“情緒失控”事件,我意識(shí)到,光用熱情和溫柔根本解決不了問(wèn)題,必須得有科學(xué)的方法。我開(kāi)始多方求援。我把小志的行為表現(xiàn)細(xì)致整理為文字,制作了他的專(zhuān)屬檔案袋,然后帶著檔案袋,向心理教師求助,朱老師懷疑小志是自閉癥患者,但沒(méi)有醫(yī)院診斷,不能判斷其具體是否有心理疾病,沒(méi)有監(jiān)護(hù)人的同意,也無(wú)法做心理輔導(dǎo)。我繼而帶著檔案袋,自己掛號(hào)到醫(yī)院?jiǎn)栐\,只求專(zhuān)業(yè)人士能給出一些建議。醫(yī)生在沒(méi)有看到孩子的情況下,也只是懷疑小志患有自閉癥。在醫(yī)生的建議下,我買(mǎi)了幾本書(shū)回來(lái)研究。在書(shū)中探索應(yīng)對(duì)方法,時(shí)不時(shí)還去醫(yī)院“復(fù)診”。
原來(lái),小志喜歡敲桌子數(shù)數(shù),是因?yàn)檫@種有規(guī)律的重復(fù)性強(qiáng)的行為,能讓他有安全感。我想來(lái)想去,為了滿(mǎn)足他的需求,在班里設(shè)了個(gè)專(zhuān)職——作業(yè)統(tǒng)計(jì)師。果然,小志沒(méi)讓我失望。每天那么多項(xiàng)作業(yè),他從來(lái)沒(méi)數(shù)錯(cuò)過(guò),每項(xiàng)作業(yè)都反復(fù)確認(rèn)數(shù)目。
原來(lái),小志情緒失控,可能是因?yàn)樗懦庵w接觸,與陌生人的接觸尤其會(huì)引發(fā)不適。醫(yī)生說(shuō),雖然小志不喜歡跟人接觸,但沒(méi)準(zhǔn)會(huì)對(duì)某些無(wú)生命的物體產(chǎn)生情感依賴(lài)。聽(tīng)了這個(gè)建議,我第二天就開(kāi)始四處搜羅小禮物,最終選擇了一個(gè)紅色圓形的指尖陀螺。從此,他的陀螺不離手,敲桌子的聲音也少了。
不知道是不是我對(duì)小志默默的關(guān)愛(ài)被學(xué)生們看在了眼里,大家也都自發(fā)加入了“保護(hù)小志行動(dòng)組”。體育課上,孟老師帶領(lǐng)大家主動(dòng)為小志留出空間;升旗儀式上,小志也有自己的特殊領(lǐng)地;最讓我感動(dòng)的是,課間人多時(shí),班里幾個(gè)機(jī)靈的男生會(huì)輪換在他周?chē)那母?,像保鏢似的。三班的班級(jí)氛圍也變得愈發(fā)包容。班級(jí)日志里,有學(xué)生說(shuō)老師們對(duì)小志的耐心讓他感動(dòng);有的說(shuō)小志讓他更加珍惜自己現(xiàn)在擁有的東西;有的說(shuō)每個(gè)人都值得被尊重;還有學(xué)生提議我們把班名改為“溫暖三班”。就這樣,三班溫暖了起來(lái)。
原以為這份關(guān)愛(ài),永遠(yuǎn)都不會(huì)有回應(yīng)。直到初二下學(xué)期的一天。那天放學(xué)后,我一邊查看群內(nèi)通知一邊走路,完全沒(méi)注意腳下的臺(tái)階。突然,我的左腳向外猛地一撇,整個(gè)人失去平衡,狠狠地摔了一跤。我的兩個(gè)膝蓋直愣愣地磕在堅(jiān)硬的地板上,這突然襲來(lái)的疼痛讓我跪在地上一時(shí)起不來(lái),只能先保持跪地的姿勢(shì)不動(dòng),以便緩解疼痛。恰巧這時(shí)小志路過(guò),平時(shí)漠然的他,竟然在我旁邊停了下來(lái),還繞著我轉(zhuǎn)圈。我跪在那,看不清他的臉,卻能看到他的腳步在我周?chē)兊媒辜?。為了不嚇著他,我連忙說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事,老師沒(méi)事?!币贿呎f(shuō)一邊強(qiáng)撐著站起來(lái),我很害怕我的摔倒會(huì)引發(fā)他的情緒波動(dòng)。我緩慢地站了起來(lái),趕緊安撫他:“你看,老師沒(méi)事。”只見(jiàn)小志猶豫了一會(huì),竟然抓起我的袖子,把我拉著往前走。其實(shí),他只是扯到了我的一塊衣袖角,根本沒(méi)有起到攙扶的作用。反而,為了努力跟上他的步伐,我的腳踝和膝蓋更疼了。但我看著他那矮矮的卻十分堅(jiān)定的背影,心里感覺(jué)前所未有的溫暖。
我忍不住鼻子一酸,眼淚開(kāi)始打轉(zhuǎn),心里默默想著:“孩子,你是因?yàn)樵诤趵蠋煵磐O碌?,?duì)不對(duì)?大家對(duì)你的關(guān)愛(ài),你能感受得到,對(duì)不對(duì)?你不僅能感受到愛(ài),你還有能力去愛(ài)別人,對(duì)不對(duì)?你也能過(guò)好自己的人生,對(duì)不對(duì)?”我默默地想著,也默默地回答著:“是的,是的,是的,一定是的。”
小志也許很少感受真正擁抱的溫暖,但是“溫暖三班”的全體師生,張開(kāi)了一雙隱形的臂膀,遙遠(yuǎn)地?fù)肀е?、守護(hù)著他。而他也用他的方式,溫暖著我們。小志讓我懂得,教師對(duì)學(xué)生的作用一定不會(huì)為零,教育的等待與默默的守護(hù),也許最終未必能收獲碩果,但一定會(huì)在孩子心中種下一顆美好的種子,為他的未來(lái)增添一份勇氣。