裘山山：祖籍浙江，現(xiàn)居成都。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》、長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》、兒童文學(xué)《雪山上的達(dá)娃》以及中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等作品約五百萬(wàn)字。先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文津圖書(shū)獎(jiǎng)等，有部分作品在海外翻譯出版。

在我居住的城市，四川成都，有一個(gè)著名的人文景點(diǎn)，杜甫草堂。每次去草堂，看到那座模擬搭建的茅屋，就會(huì)想起杜甫先生的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，在心中默默吟唱之時(shí)，生出由衷的敬意。杜甫的詩(shī)，尤其是那些我們耳熟能詳、婦孺皆知的作品，幾乎都是些悲苦之作，現(xiàn)實(shí)主義之作。作為同時(shí)代的詩(shī)人，李白就要暢快開(kāi)朗許多。我時(shí)常想，這是個(gè)性使然，命運(yùn)使然，還是生活環(huán)境使然，還是兼而有之？

我很喜歡李白，誰(shuí)能不喜歡他呢？李白的詩(shī)雖然綺麗浪漫，卻并不虛無(wú)縹緲空洞乏力，依然有著打動(dòng)人心的情感力量。但我更敬重杜甫。因?yàn)槎鸥δ欠N貼近底層的悲憫情懷，那種書(shū)寫(xiě)苦難的現(xiàn)實(shí)主義情懷，與我的創(chuàng)作理念更為契合。

從古至今，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品始終是文學(xué)的主流。無(wú)論是唐詩(shī)宋詞，元之戲曲，清之小說(shuō)，還是近現(xiàn)代的大量文學(xué)作品，都是以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的。就我個(gè)人而言，無(wú)論是閱讀還是寫(xiě)作，更是傾向于現(xiàn)實(shí)主義作品，我喜歡那種真實(shí)而又樸素的人生故事。最近，看到有人梳理對(duì)自己影響最大的十本書(shū)，我也因此作了一番梳理，很快發(fā)現(xiàn)，我最喜歡的，無(wú)論是外國(guó)作家還是中國(guó)作家寫(xiě)的，大都是現(xiàn)實(shí)主義力作。對(duì)那些過(guò)于浪漫的，超現(xiàn)實(shí)的，以及所謂的穿越和奇幻，我很難接受，總感覺(jué)那些東西缺少打動(dòng)人心的力量，只能作為消遣和娛樂(lè)。

但有意思的是，由于我天性平和，加之一直生活在相對(duì)平靜的生活秩序中，我也很難對(duì)那些非常重大或者尖銳的事件發(fā)生興趣。這兩點(diǎn)合二為一，便令我的創(chuàng)作關(guān)注點(diǎn)始終執(zhí)著于日常生活，執(zhí)著于普通人。這樣的關(guān)注，令我寫(xiě)出了許多以現(xiàn)實(shí)中“小人物”為主人公的小說(shuō)。

尤其是近些年，我的小說(shuō)幾乎都是“底層人物”：打工仔、保姆、下崗女工、小戰(zhàn)士、鄉(xiāng)村教師、殘疾人、退休老人，甚至是票販子、小偷等。每當(dāng)我塑造這樣一些人物時(shí)，一顆心總是變得非常敏感，細(xì)膩，柔軟。我甚至希望我能匍匐下來(lái)，去傾聽(tīng)，去觸摸。

其實(shí)越貼近現(xiàn)實(shí)越不好寫(xiě)，所謂畫(huà)鬼容易畫(huà)人難。我注意到，有些作家的現(xiàn)實(shí)主義作品，追求的是極為真實(shí)的描摹，像工筆畫(huà)一樣絲絲縷縷地刻畫(huà)現(xiàn)實(shí);有的作家則相反，在寫(xiě)作中融入了許多個(gè)人情緒，因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的憤懣不滿，而傳達(dá)出非理性的傾向。

現(xiàn)實(shí)主義并不是寫(xiě)實(shí)，這個(gè)已成為共識(shí)了。但怎樣在貼近中保持理性，在理性中追求藝術(shù)？在藝術(shù)中尋找力量？始終是值得探索和努力的。

我的一點(diǎn)體會(huì)是，現(xiàn)實(shí)主義不能只停留在追求真實(shí)生動(dòng)上，或者所謂的“接地氣”上，真正有力量的現(xiàn)實(shí)主義，是有人文理想人文情懷的現(xiàn)實(shí)主義。在我，就是要在作品中注入我的情感，我的立場(chǎng)，我的愿望。

小說(shuō)是我對(duì)生活的設(shè)問(wèn)。我一直這么說(shuō)，尤其對(duì)于中短篇?jiǎng)?chuàng)作，幾乎可以代表我的創(chuàng)作觀。我喜歡寫(xiě)故事背后的故事，復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，或者讓人費(fèi)解的心態(tài)，如此才能揭示人性，揭示截然不同的生存狀態(tài)。

但最近幾年我又有了新的感悟，小說(shuō)不僅是我對(duì)生活的設(shè)問(wèn)，它還暗含了我對(duì)生活的愿望。就是說(shuō)，我不滿足于去設(shè)問(wèn)，去回答，而是在回答中體現(xiàn)我的立場(chǎng)，或者說(shuō)，注入我的愿望的。在設(shè)計(jì)情節(jié)時(shí)，我會(huì)不由自主地帶入我的愿望：我希望主人公如此，或者我不希望他如此。

于是在很多小說(shuō)里，我都設(shè)計(jì)了一個(gè)出人意料的結(jié)局，這個(gè)結(jié)局總是善意的，溫暖的，人與人是彼此包容彼此體諒的，而不是冷漠和仇恨的。雖然后者在現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是，但在我的小說(shuō)里，我會(huì)表達(dá)我的愿望，持續(xù)而堅(jiān)決。

也有人認(rèn)為，這樣的愿望表達(dá)，會(huì)不會(huì)讓小說(shuō)呈現(xiàn)出一種“不真實(shí)”？對(duì)此我想說(shuō)的是，在進(jìn)入寫(xiě)作之后，我會(huì)認(rèn)定一種我內(nèi)心的真實(shí)，藝術(shù)的真實(shí)。對(duì)于藝術(shù)的真實(shí)，每個(gè)作家都不一樣，他從生活中提煉出來(lái)的，就是他認(rèn)為的藝術(shù)的真實(shí)。生活的真實(shí)大家都知道，能親眼看到，聽(tīng)到，觸摸到?？墒钱?dāng)你要把他變成小說(shuō)時(shí)，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了你這個(gè)作家的加工，這個(gè)加工的過(guò)程其實(shí)就是變?yōu)樗囆g(shù)真實(shí)的過(guò)程。你的文學(xué)修養(yǎng)，文學(xué)追求，審美情趣，甚至是你的成長(zhǎng)經(jīng)歷，都會(huì)影響到你的藝術(shù)真實(shí)。

比如我的短篇小說(shuō)《臘八粥》，就設(shè)置了一個(gè)很意外的結(jié)局：我寫(xiě)了一個(gè)衣食無(wú)憂的人，遇見(jiàn)一個(gè)衣食有憂的人，他們之間發(fā)生的故事。寫(xiě)這樣一個(gè)故事，并不是想以此來(lái)表明誰(shuí)的生活態(tài)度更可取，誰(shuí)該向誰(shuí)學(xué)習(xí)。人的痛苦往往取決于這個(gè)人對(duì)生存環(huán)境的感受。沒(méi)有誰(shuí)的痛苦是不應(yīng)該的，誰(shuí)的就是應(yīng)該的。我只是想寫(xiě)這樣一種狀態(tài)，并試圖表明，兩個(gè)完全不相干的人遇見(jiàn)了，也可以互相溫暖，兩顆完全陌生的心相遇了，也可以彼此溝通。這算是一個(gè)意外吧。另一個(gè)意外是，最后衣食有憂的這一位，反而給予了衣食無(wú)憂的這一位更多的溫暖，后者在長(zhǎng)久的失眠之后，在孤老太太的小破房間里，痛痛快快地睡了一覺(jué)，并喝到了暖暖甜甜的臘八粥。這樣的出人意料，是我刻意為之的。我想以此表達(dá)我對(duì)那些生活艱辛卻依然達(dá)觀的人的敬意。

小說(shuō)的技術(shù)也許可以窮盡，但人性的深度與廣度是不能窮盡的。真正的作家是不追求離奇故事的，只讓故事為自己服務(wù)。如果你僅僅把一個(gè)人物作為你講故事的需要來(lái)寫(xiě)，追求離奇的效果，那你怎么也搞不過(guò)社會(huì)新聞。作家應(yīng)該關(guān)注的是主人公的內(nèi)心和命運(yùn)，他不僅是故事的引領(lǐng)者，更是你文學(xué)追求的體現(xiàn)者。

羅素說(shuō)：“有三種無(wú)比強(qiáng)烈的激情左右了我的一生：對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)知識(shí)的探索和對(duì)人類苦難的難以忍受的憐憫。這些激情像颶風(fēng)，無(wú)處不在、反復(fù)無(wú)常地吹拂著我，吹過(guò)深重的苦海，瀕于絕境?！蔽乙恢焙芟矚g這段話，因?yàn)樗f(shuō)的這三種情感，正是我的文學(xué)追求。

在我看來(lái)，文學(xué)是應(yīng)該撫慰靈魂的，撫慰自己和讀者的靈魂。從這個(gè)意義出發(fā)，作家應(yīng)該具有悲憫情懷，即體察每一個(gè)生命的艱難和痛苦，欣賞每一個(gè)生命的溫暖和光亮，描摹每一個(gè)生命的珍貴和獨(dú)特，以此撫慰自己和讀者的靈魂。有了這樣的悲憫情懷，如杜甫，才會(huì)令悲苦的作品充滿熱能量，才能將藝術(shù)與人心融在一起。真正有力量的，能夠影響人心的，依然是現(xiàn)實(shí)主義力作。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com