亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        裘山山:我希望去傾聽(tīng)和觸摸

        2022-05-30 10:48:04裘山山
        莫愁·小作家 2022年10期
        關(guān)鍵詞:現(xiàn)實(shí)主義杜甫情懷

        裘山山:祖籍浙江,現(xiàn)居成都。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》、長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》、兒童文學(xué)《雪山上的達(dá)娃》以及中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等作品約五百萬(wàn)字。先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文津圖書(shū)獎(jiǎng)等,有部分作品在海外翻譯出版。

        在我居住的城市,四川成都,有一個(gè)著名的人文景點(diǎn),杜甫草堂。每次去草堂,看到那座模擬搭建的茅屋,就會(huì)想起杜甫先生的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,在心中默默吟唱之時(shí),生出由衷的敬意。杜甫的詩(shī),尤其是那些我們耳熟能詳、婦孺皆知的作品,幾乎都是些悲苦之作,現(xiàn)實(shí)主義之作。作為同時(shí)代的詩(shī)人,李白就要暢快開(kāi)朗許多。我時(shí)常想,這是個(gè)性使然,命運(yùn)使然,還是生活環(huán)境使然,還是兼而有之?

        我很喜歡李白,誰(shuí)能不喜歡他呢?李白的詩(shī)雖然綺麗浪漫,卻并不虛無(wú)縹緲空洞乏力,依然有著打動(dòng)人心的情感力量。但我更敬重杜甫。因?yàn)槎鸥δ欠N貼近底層的悲憫情懷,那種書(shū)寫(xiě)苦難的現(xiàn)實(shí)主義情懷,與我的創(chuàng)作理念更為契合。

        從古至今,現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品始終是文學(xué)的主流。無(wú)論是唐詩(shī)宋詞,元之戲曲,清之小說(shuō),還是近現(xiàn)代的大量文學(xué)作品,都是以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的。就我個(gè)人而言,無(wú)論是閱讀還是寫(xiě)作,更是傾向于現(xiàn)實(shí)主義作品,我喜歡那種真實(shí)而又樸素的人生故事。最近,看到有人梳理對(duì)自己影響最大的十本書(shū),我也因此作了一番梳理,很快發(fā)現(xiàn),我最喜歡的,無(wú)論是外國(guó)作家還是中國(guó)作家寫(xiě)的,大都是現(xiàn)實(shí)主義力作。對(duì)那些過(guò)于浪漫的,超現(xiàn)實(shí)的,以及所謂的穿越和奇幻,我很難接受,總感覺(jué)那些東西缺少打動(dòng)人心的力量,只能作為消遣和娛樂(lè)。

        但有意思的是,由于我天性平和,加之一直生活在相對(duì)平靜的生活秩序中,我也很難對(duì)那些非常重大或者尖銳的事件發(fā)生興趣。這兩點(diǎn)合二為一,便令我的創(chuàng)作關(guān)注點(diǎn)始終執(zhí)著于日常生活,執(zhí)著于普通人。這樣的關(guān)注,令我寫(xiě)出了許多以現(xiàn)實(shí)中“小人物”為主人公的小說(shuō)。

        尤其是近些年,我的小說(shuō)幾乎都是“底層人物”:打工仔、保姆、下崗女工、小戰(zhàn)士、鄉(xiāng)村教師、殘疾人、退休老人,甚至是票販子、小偷等。每當(dāng)我塑造這樣一些人物時(shí),一顆心總是變得非常敏感,細(xì)膩,柔軟。我甚至希望我能匍匐下來(lái),去傾聽(tīng),去觸摸。

        其實(shí)越貼近現(xiàn)實(shí)越不好寫(xiě),所謂畫(huà)鬼容易畫(huà)人難。我注意到,有些作家的現(xiàn)實(shí)主義作品,追求的是極為真實(shí)的描摹,像工筆畫(huà)一樣絲絲縷縷地刻畫(huà)現(xiàn)實(shí);有的作家則相反,在寫(xiě)作中融入了許多個(gè)人情緒,因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的憤懣不滿,而傳達(dá)出非理性的傾向。

        現(xiàn)實(shí)主義并不是寫(xiě)實(shí),這個(gè)已成為共識(shí)了。但怎樣在貼近中保持理性,在理性中追求藝術(shù)?在藝術(shù)中尋找力量?始終是值得探索和努力的。

        我的一點(diǎn)體會(huì)是,現(xiàn)實(shí)主義不能只停留在追求真實(shí)生動(dòng)上,或者所謂的“接地氣”上,真正有力量的現(xiàn)實(shí)主義,是有人文理想人文情懷的現(xiàn)實(shí)主義。在我,就是要在作品中注入我的情感,我的立場(chǎng),我的愿望。

        小說(shuō)是我對(duì)生活的設(shè)問(wèn)。我一直這么說(shuō),尤其對(duì)于中短篇?jiǎng)?chuàng)作,幾乎可以代表我的創(chuàng)作觀。我喜歡寫(xiě)故事背后的故事,復(fù)雜的動(dòng)機(jī),或者讓人費(fèi)解的心態(tài),如此才能揭示人性,揭示截然不同的生存狀態(tài)。

        但最近幾年我又有了新的感悟,小說(shuō)不僅是我對(duì)生活的設(shè)問(wèn),它還暗含了我對(duì)生活的愿望。就是說(shuō),我不滿足于去設(shè)問(wèn),去回答,而是在回答中體現(xiàn)我的立場(chǎng),或者說(shuō),注入我的愿望的。在設(shè)計(jì)情節(jié)時(shí),我會(huì)不由自主地帶入我的愿望:我希望主人公如此,或者我不希望他如此。

        于是在很多小說(shuō)里,我都設(shè)計(jì)了一個(gè)出人意料的結(jié)局,這個(gè)結(jié)局總是善意的,溫暖的,人與人是彼此包容彼此體諒的,而不是冷漠和仇恨的。雖然后者在現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是,但在我的小說(shuō)里,我會(huì)表達(dá)我的愿望,持續(xù)而堅(jiān)決。

        也有人認(rèn)為,這樣的愿望表達(dá),會(huì)不會(huì)讓小說(shuō)呈現(xiàn)出一種“不真實(shí)”?對(duì)此我想說(shuō)的是,在進(jìn)入寫(xiě)作之后,我會(huì)認(rèn)定一種我內(nèi)心的真實(shí),藝術(shù)的真實(shí)。對(duì)于藝術(shù)的真實(shí),每個(gè)作家都不一樣,他從生活中提煉出來(lái)的,就是他認(rèn)為的藝術(shù)的真實(shí)。生活的真實(shí)大家都知道,能親眼看到,聽(tīng)到,觸摸到??墒钱?dāng)你要把他變成小說(shuō)時(shí),已經(jīng)經(jīng)過(guò)了你這個(gè)作家的加工,這個(gè)加工的過(guò)程其實(shí)就是變?yōu)樗囆g(shù)真實(shí)的過(guò)程。你的文學(xué)修養(yǎng),文學(xué)追求,審美情趣,甚至是你的成長(zhǎng)經(jīng)歷,都會(huì)影響到你的藝術(shù)真實(shí)。

        比如我的短篇小說(shuō)《臘八粥》,就設(shè)置了一個(gè)很意外的結(jié)局:我寫(xiě)了一個(gè)衣食無(wú)憂的人,遇見(jiàn)一個(gè)衣食有憂的人,他們之間發(fā)生的故事。寫(xiě)這樣一個(gè)故事,并不是想以此來(lái)表明誰(shuí)的生活態(tài)度更可取,誰(shuí)該向誰(shuí)學(xué)習(xí)。人的痛苦往往取決于這個(gè)人對(duì)生存環(huán)境的感受。沒(méi)有誰(shuí)的痛苦是不應(yīng)該的,誰(shuí)的就是應(yīng)該的。我只是想寫(xiě)這樣一種狀態(tài),并試圖表明,兩個(gè)完全不相干的人遇見(jiàn)了,也可以互相溫暖,兩顆完全陌生的心相遇了,也可以彼此溝通。這算是一個(gè)意外吧。另一個(gè)意外是,最后衣食有憂的這一位,反而給予了衣食無(wú)憂的這一位更多的溫暖,后者在長(zhǎng)久的失眠之后,在孤老太太的小破房間里,痛痛快快地睡了一覺(jué),并喝到了暖暖甜甜的臘八粥。這樣的出人意料,是我刻意為之的。我想以此表達(dá)我對(duì)那些生活艱辛卻依然達(dá)觀的人的敬意。

        小說(shuō)的技術(shù)也許可以窮盡,但人性的深度與廣度是不能窮盡的。真正的作家是不追求離奇故事的,只讓故事為自己服務(wù)。如果你僅僅把一個(gè)人物作為你講故事的需要來(lái)寫(xiě),追求離奇的效果,那你怎么也搞不過(guò)社會(huì)新聞。作家應(yīng)該關(guān)注的是主人公的內(nèi)心和命運(yùn),他不僅是故事的引領(lǐng)者,更是你文學(xué)追求的體現(xiàn)者。

        羅素說(shuō):“有三種無(wú)比強(qiáng)烈的激情左右了我的一生:對(duì)愛(ài)的渴望,對(duì)知識(shí)的探索和對(duì)人類苦難的難以忍受的憐憫。這些激情像颶風(fēng),無(wú)處不在、反復(fù)無(wú)常地吹拂著我,吹過(guò)深重的苦海,瀕于絕境?!蔽乙恢焙芟矚g這段話,因?yàn)樗f(shuō)的這三種情感,正是我的文學(xué)追求。

        在我看來(lái),文學(xué)是應(yīng)該撫慰靈魂的,撫慰自己和讀者的靈魂。從這個(gè)意義出發(fā),作家應(yīng)該具有悲憫情懷,即體察每一個(gè)生命的艱難和痛苦,欣賞每一個(gè)生命的溫暖和光亮,描摹每一個(gè)生命的珍貴和獨(dú)特,以此撫慰自己和讀者的靈魂。有了這樣的悲憫情懷,如杜甫,才會(huì)令悲苦的作品充滿熱能量,才能將藝術(shù)與人心融在一起。真正有力量的,能夠影響人心的,依然是現(xiàn)實(shí)主義力作。

        圖片由本文作者提供

        編輯 木木 691372965@qq.com

        猜你喜歡
        現(xiàn)實(shí)主義杜甫情懷
        自然科學(xué)與“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”——19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義再闡釋
        贛鄱情懷
        心聲歌刊(2020年5期)2020-11-27 01:56:08
        民有呼我有應(yīng) “剛”與“柔”中顯情懷
        新法律現(xiàn)實(shí)主義
        法律方法(2019年3期)2019-09-11 06:26:32
        杜甫改詩(shī)
        絕句
        兒童繪本(2018年4期)2018-03-12 21:16:44
        杜甫與五柳魚(yú)
        杜甫的維穩(wěn)觀
        “五老”情懷
        黑白情懷
        海外星云 (2001年13期)2001-07-13 13:06:08
        亚洲日韩中文字幕在线播放 | 国产一区二区三区乱码在线| 无码一区二区三区不卡AV| 亚洲高清在线视频网站| 隔壁人妻欲求不满中文字幕| 日韩av一区二区三区高清| 亚洲国产一区二区三区| 北条麻妃国产九九九精品视频| 国产激情з∠视频一区二区| 人妻久久999精品1024| 精品的一区二区三区| 亚洲老女人区一区二视频| 99视频偷拍视频一区二区三区| 日本国产亚洲一区二区| 一本加勒比hezyo无码专区| 久久久久久久久久久国产 | 丰满岳妇乱一区二区三区| 色欲麻豆国产福利精品| 国产传媒在线视频| 国产精品成人黄色大片| 日本视频一区二区三区一| 亚洲av成人无码一区二区三区在线观看| a级毛片内射免费视频| 日本专区一区二区三区| 日本女同视频一区二区三区| 人成综合视频在线播放| 久久久久波多野结衣高潮| 国产自产精品露脸刺激91在线| 午夜黄色一区二区不卡| 亚洲av无码精品无码麻豆| 国产成人亚洲精品无码mp4| 狠狠色狠狠色综合网老熟女| av人妻在线一区二区三区| 日本精品少妇一区二区三区| 亚洲男同帅gay片在线观看| 午夜av内射一区二区三区红桃视| 黄色一区二区三区大全观看| 国内精品卡一卡二卡三| 亚洲国产av一区二区三区四区| 特黄三级一区二区三区| 日韩亚洲一区二区三区四区|