曹明法
鐵凝15歲那年,父親鐵揚領著她去拜訪小說《小兵張嘎》的作者徐光耀,想讓他鑒定一下鐵凝的寫作才能,看看她是不是寫作的料。徐光耀接過鐵凝的作文,漫不經心地放到桌子上,轉臉和鐵揚聊起別的事情。鐵凝后來寫文章回憶道:“為了引起他的注意,我請求為他朗誦我那作文,卻被他毫不客氣地拒絕——他說他從來不習慣聽別人念自己的作品?!?/p>
第二次見面,徐光耀激動地談起那篇作文,連說兩個“想不到”,還說:“你不是問什么是小說嗎?我可以告訴你,你寫的已經是小說了。”
第一次的冷和第二次的熱,都是徐光耀直率個性的體現。
而徐光耀慧眼識人,從他對鐵凝的評價中就可以知道。讀傳記作品《小兵張嘎之父》,見到徐光耀的幾則日記,如:“1979年10月10日。讀了鐵凝的《啊,陽光》。這個孩子的確是有前途的。她是個小天才,當然還要發(fā)展,要成長,順利成長到70歲,成就當不下丁玲、謝冰心吧?!薄?981年3月10日。前天讀了鐵凝在《中國青年報》上發(fā)表的一篇小說《一片潔白》,實在寫得好。這丫頭會成精的?!薄?983年3月28日。晚上看鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》,的確是大家氣派。我輩已不能望其項背” ……
1979年,鐵凝才22歲,徐光耀便預言到她將來的成就,既顯直率又慧眼識人。
(責任編輯/劉大偉 北原)