楊鍵

初春的早晨

餐桌上，

有一碟咸香椿。

一碗白粥下去，

汗出來(lái)了。

山長(zhǎng)到了家里，

鳥(niǎo)的歡叫聲在碗筷間傳遞。

老柳樹(shù)

沒(méi)有幾個(gè)人

還記得我，

沒(méi)有幾個(gè)人的夢(mèng)里，

還出現(xiàn)我。

我在細(xì)雨里看見(jiàn)

你們?cè)诹一鹬小?/p>

你們從我身邊經(jīng)過(guò)，

也沒(méi)有看見(jiàn)我。

滿(mǎn)天星

小時(shí)候，

我躺在鄰人的棺材里，

看星星，

四下里，

闃然無(wú)聲，

星星神秘，

我也神秘。

夜里有些冷了，

我回屋取衣服，

拿凳子，

為了站高了，

接著看，

一會(huì)兒就累了，

不如躺在棺材里，

看滿(mǎn)天的星星，

那是誰(shuí)灑在上面的金米呀？

祖 母

有一次，

我推開(kāi)門(mén)，

下霜了，

院子里的那口大缸，

還在那兒，

安穩(wěn)如昨，

上面飄著一只糞瓢，

我從未見(jiàn)過(guò)我的祖母，

她早就餓死了，

只留下這口缸，

窩在墻角，

能裝清水也能裝渾水。

她去世的時(shí)候，

正是我這樣的年齡，

用一扇家門(mén)埋葬，

之后就沒(méi)有家門(mén)了。

死之前，

她步行幾十公里，

把這口缸挑到我家中，

這是祖母唯一的遺物。

每到冬天，

天愈冷，

缸中的水愈清，

我知道這是祖母的面容。

祖母還有另外一副面容，

就是這口大缸還可以腌咸菜，

冬天腌的咸菜，

到第二年夏天的時(shí)候，

已經(jīng)爛了，

加上嫩豆腐，

可以吃上三碗飯。

你死之后

你死之后，

田，犁到一半的時(shí)候，

牛死了，

犁田人在地里大喊一聲，

村里人循聲趕來(lái)，

把血放干凈了，

再開(kāi)始分。

很快，

一頭牛無(wú)影無(wú)蹤了。

但它犁了一半的地，

還在那里，

在一彎新月下邊。

你死之后，

一只喜鵲飛進(jìn)我們家屋檐。

十一年了，我還沒(méi)有脫胎換骨，

我還沒(méi)有把松樹(shù)種活，

等于還是流離失所，

你回來(lái)又有何用？

你死之后，

一根壓彎的枯草站起身來(lái)，

用什么也不期待的眼神，

看見(jiàn)萬(wàn)家燈火亮了。

成群結(jié)隊(duì)時(shí)它孤身一人，

在河堤上時(shí)，

孤身一人。

你死之后，

這些，

宛如我在江南的一座老橋上

看見(jiàn)的煙雨。

兩張水墨畫(huà)

有一年，

你開(kāi)車(chē)帶著我，

對(duì)我說(shuō)，

今天領(lǐng)你去吃

全世界最頂尖的一道菜。

經(jīng)過(guò)近一小時(shí)的路程，

我們到了石臼湖邊你的家鄉(xiāng)，

三十分鐘之后，

那道菜端上來(lái)了，

竟然是我小時(shí)候，

幾乎天天都要吃的

爛咸菜燉豆腐，

這是你送給我的第一張水墨畫(huà)。

又一年夏天，

你帶我去很遠(yuǎn)的地方，

買(mǎi)了一棵松樹(shù)，

我倆一起把它種在你家的園子里，

你說(shuō)，這是我們友誼的見(jiàn)證，

這是你送給我的第二張水墨畫(huà)。

現(xiàn)在想想這一切似乎都發(fā)生在寺院里，

也許在某一段輪回里，

我倆一起做了小沙彌，

一起去受戒，又忘了。

我的好兄弟，

現(xiàn)在時(shí)辰已到，

你只是睡了一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的覺(jué)，

該醒來(lái)了。

紀(jì)念亡友祝鳳鳴

親愛(ài)的友人，在你去世之前我就跟你說(shuō)過(guò)，

人無(wú)非就是頂骨、枕骨、顳骨、聽(tīng)小骨、上

頜骨、下頜骨

胸骨、肋骨、鎖骨，

頸椎、胸椎、腰椎、骶椎、尾椎，

髂骨、恥骨、坐骨，

肩胛骨、肱骨干、尺橈骨、腕骨、掌骨、指骨，

股骨干、髕骨、脛腓骨、跗骨、跖骨、趾骨，

人無(wú)非就是這些。

親愛(ài)的友人，放下這些，跟著最強(qiáng)的光，

去吧。

冬 園

1

冬天了，

廁所也變得干凈。

蹲在坑上的男子，

雙手靜置在胸前。

一陣風(fēng)吹過(guò)身上的毫毛，

風(fēng)好干凈。

2

冬天的時(shí)候我園子里的柿子樹(shù)

沒(méi)有葉子，只有果實(shí)，

金燦燦的，

少一顆果子也好看，

多一顆也不難看，

一切都正正好，

它是我死去快十年的二哥種下的，

今天忽然它就亮了，

也不是很亮，

正好可以看書(shū)，

朋友推門(mén)進(jìn)園，

喂，這么黑，

你怎么在看書(shū)？

3

午覺(jué)醒來(lái)后看虛云大師開(kāi)示，

他老人家說(shuō)：

牽牛，犁田，

播種，插秧，

除草，割稻，

碾米，做飯，

只一剎那就完成了，

我是真的嗎？

我們是真的嗎？

4

河水，

同家門(mén)口的老夫婦一樣消沉，單調(diào)。

車(chē)輪，

同村莊深處老狗的舌頭一樣銹重，孤單。

夜色

同石縫里的羊屎一樣黝黑，散漫。

野花，

同落日一樣艷麗，永不消滅。

墳

很多年前，

她就覺(jué)得，

死去的丈夫還在一種很濃的骨灰的氛圍里，

耕著一塊地。

她曾經(jīng)被一陣神秘的晚風(fēng)

吹開(kāi)了心眼，

看見(jiàn)自己的丈夫是一只梅花鹿，

中了一枚毒箭。

那射他的人早在多年前死去，

但他仍然在那里

耕著一塊地，

在一種很濃的骨灰的氛圍里。

有一天，

牛眼前飛來(lái)兩只鳥(niǎo)，

忽上忽下，

好像要把他帶走。

很多年以后，

她依然覺(jué)得，

死去的丈夫還在那種很濃的骨灰的氛圍里，

是一只中了毒箭的梅花鹿。

墳

母親在爐膛里燒著，有一剎那，母親在爐

膛里燃燒到了極點(diǎn)，很亮，

我們的歲月就是往爐膛里添柴禾，就是

把母親丟在自家的門(mén)檻上。

燒啊，我們燒母親的臉上染著的古老夕

光。燒啊，

在下面密密麻麻舉著火鉗，

火鉗上躺著奄奄一息的故土。

微弱的火中灰。

微弱的小時(shí)候的陀螺。

一直在轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)啊。

直到燒成灰的母親，

成為蘆葦叢中神秘的蘆蒿香。

在惡之輪外奮力投生。

北魏佛像

白天看了許多北魏佛造像，

記憶里從未有過(guò)這樣的美，

晚上的時(shí)候，

那些佛造像，

已經(jīng)非常模糊了，

想想，

又能想起來(lái)一點(diǎn)，

但比之前模糊多了，

之后的許多天

就更不清晰了，

所以美，

變成石頭才好，

不能變成石頭，

變成木頭也行。

兩樣都不行，

那就變成我的心，

這樣較為保險(xiǎn)。

所 見(jiàn)

早上帶兒子去公園玩，推開(kāi)小區(qū)鐵門(mén)

一只小蟾蜍橫在路上，要過(guò)馬路去。

兒子等不及了，一路小跑，

他要去找小哥哥了。那在路上揮動(dòng)的小

手啊

第一次，我發(fā)現(xiàn)

雖然老子像在家里掛六年了，

我還是第一次發(fā)現(xiàn)，

他的頭是個(gè)智慧的老人的頭，

而他的手是個(gè)嬰兒的手，

同我兒子在路上揮動(dòng)的手一模一樣。