向迅

七月在黃昏時分進(jìn)駐村子，帶著一場強(qiáng)勁雨水。

空氣潮濕而又燠熱，撲朔著蜀葵隱忍的花香和濃郁的泥腥氣。父親披著一身雨水，從玉米地里歸來，鞋底粘著草漿和泥。他沒有預(yù)料到這場雨來得這樣快，也就沒有戴草帽，頭發(fā)一綹一綹地黏在一起，貼在腦門上。他的身上游蕩著布匹被雨水漿洗過的味道。他的胳膊滑膩膩的，一半白皙，一半紫紅。

夜晚比六月來得早。囫圇吃完晚餐，疲憊不堪的父親和我們一道，迷失于小徑交錯的迷宮。蛇從黑黝黝的煙囪口爬進(jìn)迷宮。蛇信子宛若一朵朵猩紅的火焰，在濕漉漉的夜之花瓣上神出鬼沒。它們比井水還冰涼的皮膚，滑過我們的大腿、腰腹、脖子和手臂，帶著沉甸甸的涼意。我們像觸電，卻不敢動彈，直到它們游到床的另一邊，游進(jìn)黑夜的深淵。我們蜷縮成一團(tuán)，牙齒打顫，瑟瑟發(fā)抖，汗珠子打濕床單，恐懼塞在嗓子眼里，卻喊不出聲來。

父親的呼嚕聲格外響亮。這是一場聲音的雨水，它們時而高亢，時而低沉，時而舒緩，時而短促，咕嚕咕嚕直響。這場雨水，逐漸淹沒了我們的耳朵，我們的眼睛，我們的恐懼，我們的想象，以及我們所有被黑夜占領(lǐng)的房間。

白天，可怕的夢境像籠罩在玉米地和林子間的雨霧那樣消失無蹤。屋檐下的石子已被雨水沖刷得又干凈又漂亮，蕁麻的陰影在馬路邊和墻根下繁衍，爬滿白色刺毛的卵形葉子有的綠得發(fā)黑，有的綠得發(fā)亮，沒有誰敢貿(mào)然靠近，哪怕他的手中恰好握著一把長柄鐮刀。堆積在圈欄邊和窗戶下的麥秸垛又潮濕又溫?zé)?，也沒有誰敢貿(mào)然靠近，那是老鼠們的藏身之所。

麥秸垛邊緣，布滿可疑的灰色絲網(wǎng)。

正是蛇出沒的季節(jié)。它們神秘的洞穴，往往就隱藏在灰色絲網(wǎng)后邊。誰也不知道它們何時會從洞穴里像噩夢一樣爬出，又是何時悄無聲息地潛回洞穴。它們行蹤詭異，卻又總是像能夠預(yù)言未來的巫師一樣，出現(xiàn)在人們預(yù)料不到的地方。

毛骨悚然的故事，爬行在我們生滿蜘蛛網(wǎng)的記憶里。

這些故事，都與祖母有關(guān)。

她掌著燈到漆黑的臥室睡覺，卻猛不丁地撞見一根倒懸在門框里的棍子。剛開始沒覺出異樣，是小腿上一陣鉆心的疼和兩顆黑色的血珠，讓她意識到，那根通體冰涼的棍子是一條尾巴倒掛在門框上的蛇。祖母不得不請來郎中。一雙瘦削而又略帶涼意的手，在透明的瓷罐里變出一團(tuán)藍(lán)色的火焰，然后把瓷罐倒扣在祖母的小腿上。黑色的血液，花骨朵一樣從傷口處往外冒。

祖母去儲藏室的腌菜壇子里舀腌菜，剛揭開覆滿灰塵的蓋子，一個蛇腦袋就猛不丁地從黑黝黝的壇子口探出，朝著她咝咝咝地吐著信子，她手中的蓋子咣當(dāng)一聲跌落在地，摔成碎片，她的舌頭卷在了一起，目光布滿塵?！吣X袋帶著繩索般靈活的身子，漫不經(jīng)心地從壇子里游了出來，輕得像一縷煙……

而七月的這一天，蛇放棄了終日生活在祖父陰影里的祖母。它厭倦了她痛苦的呻吟和無望的哭泣。它改從嬸子猛不丁爆裂而出卻又戛然而止的一聲尖叫里爬了出來?！吧摺彼饧?xì)的嗓子，比父親刮胡須的吉列牌刀片還要鋒利，劃傷了空氣的皮膚。父親恰好在家歇腳。他聞聲從墻角抄起一根棍子，跳進(jìn)光焰之中。

雨水蒸騰的午后，白花花的太陽落了一地，蟬鳴密如箭簇，天空彎曲出一個巨大的弧度。我們齊刷刷跑到院子里，伸出比長頸鹿還要長的脖子，朝著嬸子家張望，緊張而又興奮。父親的身影，豹子一樣在那堆緊挨著嬸子家廚房的麥秸垛旁騰挪閃轉(zhuǎn)。刺目的陽光，像風(fēng)暴席卷之下大河的河面一樣猛烈晃動。

風(fēng)暴消失時，父親從光焰中現(xiàn)身。來自嬸子尖叫聲里的蛇，耷拉在他用雙手緊握著的棍子上。真是一條罕見的大黑蛇。

我們快速地在腦袋里搜索與其尺寸相匹配的物品，茶盅，扁擔(dān)……我們不敢用手比劃它的粗細(xì)，也不敢用手臂衡量它的長短。我們害怕手掌上長出第六根手指頭，害怕它在睡夢中像森林里吃人的藤蔓植物一樣箍緊我們的腰腹和脖子。

用不著誰叮囑，父親會按照慣例把蛇扔進(jìn)村子西邊那道好似永遠(yuǎn)也不會干涸，最終通往大河的小溪。而在此之前，他還會遵照古訓(xùn)，用棍子敲碎它的腦袋。如果不這樣做，蛇就可能復(fù)活，而蛇復(fù)活后，會招引成百上千條同類，上門尋仇。

“爸爸——”眼看著父親即將穿過陽光熾熱的院子，我們鼓足勇氣叫住了他。

“嗯？”父親應(yīng)答了一聲，并停下腳步，側(cè)過身，用目光詢問我們。

“能不能——”我們嘴唇囁嚅，不知道是害怕父親，還是害怕蛇。

“怎么了？吞吞吐吐的?！备赣H的神色顯然有些不快了。

“能不能——把這條蛇殺了？”我們聲若蚊蠅，自己都聽不見自己嘟囔了什么，但到底把那個大膽的想法說了出來。

父親明亮的目光，忽然變得陌生起來，似有一團(tuán)薄霧漂浮其間。他用這種陌生的目光看了看我們，又看了看耷拉在棍子上的蛇。它的尾巴正像水生植物的根須一樣舞動著——它好像緩過勁來了。父親的喉結(jié)動了動，嘴唇也跟著動了動。最終，他微笑著問：“你們當(dāng)真敢吃嗎？”

“敢！”我們異口同聲地回答。其實(shí)呢，我們并沒有多少底氣，因?yàn)槲覀兙o接著就因心虛而笑出聲來。我們不能確定，自己是不是真的敢吃。我們只是一時興起。我們只是在無意中聽說，鄰居家前不久吃了一條蛇，味道極鮮。

“那就殺給你們吃?！备赣H稍作猶豫，答應(yīng)了。他轉(zhuǎn)過身，把那條黑色大蛇丟在院子一角，就像丟下一卷灌滿雨水的黑色橡膠管。他叮囑我們看管好蛇——“它可能會逃走?！彪S即，他遁身室內(nèi)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤抑裁础?/p>

蛇確實(shí)緩過勁來了。它試圖游進(jìn)院子邊緣茂密的花草叢中。夜里剛下過雨，花草叢中又潮濕又涼爽，散逸著隱秘的芬芳。偶爾會有一種叫做馬蛇的小型四腳蛇鬼鬼祟祟地出沒其間。父親說過，馬蛇是蛇類的救星。它只要吹一口氣，就能救活所有奄奄一息的蛇，只要它們的腦袋還沒有被棍子敲碎。

我們懷揣莫可名狀的恐懼，拾起父親丟棄的棍子，踮著腳尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扒拉著這條蛇。它是那樣結(jié)實(shí)，滑溜，周身的花紋像噩夢一樣真實(shí)。即便隔著長長的一截棍子，我們也能觸及那股徹骨的涼意。我們甚至不敢多看它一眼。

我們的心怦怦跳動。我們握著棍子的手，因?yàn)榫o張而變得僵硬。我們的意志，悄然發(fā)生了動搖。我們害怕它在夜晚沿著黑黝黝的煙囪，爬進(jìn)我們光怪陸離的夢境。我們害怕它魔鬼般的形象，長久地駐留在我們的記憶之中。我們害怕它長出一對鳥的翅膀，在我們天馬行空的想象里出沒。

父親現(xiàn)身了。他大步流星地從室內(nèi)的陰影里走了出來，一手拎著一把不常用的羊角錘，一手捏著一顆像云母一樣閃閃發(fā)光的鋼釘，還有一枚嶄新的吉列牌雙刃刀片。踏過那條陰影和陽光地帶交割的分界線，父親高高的額頭和赤裸的手臂開始閃閃發(fā)光，耳垂和部分皮膚近乎透明，毛茸茸的透明。蚯蚓般粗細(xì)的藍(lán)色血管清晰可見。他把自己疊成一團(tuán)的影子踩在腳下。

我們長舒一口氣，退讓到一邊。

父親是一個偉大的魔術(shù)師，他竟在瞬息之間，以一種從未示人的形象，出現(xiàn)在我們面前。他用嘴唇叼著吉列牌雙刃刀片，像電影里的好漢一樣，貓著腰身，朝著蛇張開跟虎頭鉗一樣堅(jiān)硬而有力的右手。蛇嗅到了危險(xiǎn)的氣息，像一段快速舞動的繩索，向茂密的花草叢游去。說時遲那時快，父親邁出一個箭步，一把抓住蛇的七寸。蛇身扭動，蛇尾蜷曲，試圖纏住父親的手臂。

我們尖叫起來。好像蛇要纏住的，是我們的手臂。

父親并不理會。他用一只腳踏住蛇身，亮出手中像云母一樣閃閃發(fā)光的鋼釘，拎起羊角錘，試圖把鋼釘釘入蛇的七寸。正是那一剎那，蛇“吱”的一聲張開丑陋而又猙獰的方形嘴巴，吐出火焰般的信子，胡亂掙扎。

父親就像在無意間觸碰到蕁麻葉一樣縮回雙手，嚯地一下從地面跳起來，眼神撲朔。但見我們齊刷刷地望著他，他遲疑地抬起爬滿細(xì)密汗珠的手臂，揩了揩閃爍著一片熾熱光澤的額頭，然后猶疑而又慎重地彎下腰身，就像從地面拎起一捆繩索那樣，拎起奄奄一息的蛇，把它釘在位于院子?xùn)|北角的電線桿上。

每年冬天，村子里的屠夫應(yīng)邀來我們家殺豬，也是在這個位置讓豬發(fā)出巨大而空洞的悲鳴。而電線桿上方，始終空空如也。

村子忽然安靜下來，聒噪的蟬鳴像潮水一樣退到天邊。羊角錘錘擊釘子發(fā)出的聲音，釘子扎入電線桿的聲音，格外沉悶，也格外刺耳，好像來自我們的身體。

樹皮剝落的電線桿上，蛇尾像鐵鉤子一樣蜷曲著。

父親從干裂的嘴唇上取下吉列牌雙刃刀片，深深地吁了一口氣，繼而伸出青筋暴突的雙手，環(huán)繞蛇的七寸，用刀片劃出一道圓形切口。懸空的蛇幾乎是在父親的懷里，像打結(jié)的繩索扭在一起，好似要掙脫皮膚的束縛。那是驚心動魄的瞬間。父親小聲地罵了一句，紫紅色的雙手微微顫抖，太陽穴處的血管也跳了起來。

我們捂著嘴，往屋檐落在地面的陰影里退去。

可父親退無可退。他把刀片重新放回嘴唇，開始剝蛇皮。他半蹲馬步，胳膊和手臂上的肌肉都鼓脹起來，汗珠子順著他瘦削的臉頰滾落而下。他的脖子被曬黑了，衣領(lǐng)處可見一圈醒目的分界線。襯衣像剛從水中撈出，緊貼他的后背。他就像揪住了蛇的衣領(lǐng)一樣，使著寸勁往下扒拉那件綴滿黑色鱗片的衣裳。

空氣中忽然響起一陣布匹被撕裂時發(fā)出的刺啦聲，一段比雪還要白的蛇身暴露在刺目的陽光下。濃烈的魚腥味彌漫。蛇尾再一次像繩索一樣扭動，掙扎。

我們忽然后悔了，可誰也不敢在這個時刻對父親說，“爸爸，我們不想吃蛇肉了?！蔽覀冞h(yuǎn)遠(yuǎn)地圍繞著父親。他曲著粗壯的胳膊，像在園子里剝杜仲樹樹皮一樣，費(fèi)力地往蛇尾處擼去。空氣中響起一串串布匹被撕裂時發(fā)出的聲音。

整張蛇皮被完好無損地剝下來，父親把它丟棄在一邊。它像蛇蛻一樣躺在濕漉漉的草叢中，癟癟囊囊的。蠅群聞腥而來，嗡嗡嚶嚶，盤旋其上。蛇掛在釘子上，通體雪白，泛著冷冰冰的光。它依然在不可思議地扭動。

正是此時，父親命令我去櫥柜里拿一瓶玉米燒酒來。我們都很疑惑，他在這個節(jié)骨眼上要酒做什么呢？給自己壯膽嗎？但誰也沒有問。我飛快地取來一瓶玉米燒酒。盛在葡萄糖瓶子里的玉米燒酒，僅剩下小半瓶。父親每天早晨起來的第一件事，就是站到櫥柜前，擰開橡膠瓶塞，仰著脖子咕嚕咕嚕地灌上兩口。

見到舌頭上暗藏火焰的酒，父親取下刀片，在蛇七寸下方的位置劃開一道口子，把兩根指頭探進(jìn)去，憑著遙遠(yuǎn)的記憶掏著什么。做這個動作時，他并沒有看著蛇，而是眨巴著眼睛，望著電線桿上方。電線桿上方依然什么也沒有?；蛟S他是看向一個想象中應(yīng)該存在的地方吧，而那個地方也或許確實(shí)存在。

父親掏出一顆亮晶晶的東西。

這顆亮晶晶的東西，跟我們在馬尾松叢林里常見的琥珀一樣透明。父親用食指和拇指捏著它，把它舉過頭頂，對著七月午后炫目的陽光，睜大一雙屬于鄉(xiāng)村建筑師的眼睛，仔細(xì)而又審慎地鑒別了一番，向我下達(dá)了命令——“酒！”

我趕緊擰開橡膠瓶塞，把玉米燒酒遞給父親。他高昂著脖子，把那顆亮晶晶的東西扔進(jìn)嘴巴，然后灌了一大口玉米燒酒。他汗涔涔的喉嚨咕嚕咕嚕直響，他微微起伏的肚子咕嚕咕嚕直響。

“爸爸，你吞下的是什么？”我們被他的舉動驚得目瞪口呆，好奇地問。

“蛇膽?！备赣H不無炫耀地說。

我們終于理解了一些事情。作為一名鄉(xiāng)村建筑師，父親總是在深夜才回到家里。而每次回家，他都要獨(dú)自穿過比那條大河還要深的黑夜和荒無人煙的森林，路過即使白天也叫人心慌氣短的墳場。月亮大的晚上，他連手電筒也不打，他也從未說過害怕。

我們想著這些事情的時候，父親已手持刀片，像村子里那位手法熟練的屠夫那樣，掏出了蛇的內(nèi)臟，并把它從電線桿上取下，剁掉了腦袋和尾巴。它的尾巴，還在蜷曲，好像還想游進(jìn)茂密的花草叢中，可是它失去了方向。

我們拿棍子扒拉著那顆瞪著邪惡眼睛的腦袋，被父親厲聲喝止了——

“小心！它還可以趁你不注意時，猛地從地面跳起來，啄你一口?！?/p>

我們嚇得扔掉棍子，好像棍子著了火，但隨即又將棍子拾起來，懷著莫名的仇恨之心，敲碎了那顆危險(xiǎn)的腦袋。那不再是一顆腦袋。

父親打來一桶井水，把蛇肉扔進(jìn)去清洗。剛?cè)舆M(jìn)去時，它像游進(jìn)了花草叢中那樣自由。換水的時候，需要人把它從桶中撈起來，抓在手中。哥哥不敢靠近，妹妹更不敢。我毛著膽子挺身而出。誰叫吃蛇肉的主意，是我最先提出的呢？

哪里想到，剛把手浸入桶中，我就觸及到了那股井水般的涼意，來自神秘洞穴的涼意。我深吸一口氣，小心翼翼地探出手，然后猛地抓住那段蛇肉。

那段雪白的蛇肉，竟像活著的魚那樣，在我手中大幅度地?cái)[動著看不見的尾巴。與之相伴的，是一股巨大的力，在我手中掙扎，而且還像電流一樣，通過我的手指、手掌心、手，再通過手臂，把那股涼意導(dǎo)向我身體的每一個角落。

我感覺我快抓不住它了。我想放棄。我不是真的抓不住它了而想到放棄，而是因?yàn)榭謶?。恐懼沿著我的手臂游走，游到了我的嗓子眼里。我預(yù)感到，我將永遠(yuǎn)記得這條被剝?nèi)チ似つw被掏去了內(nèi)臟被斬掉頭尾的蛇在我手中掙扎的感受。

但事已至此，我必須堅(jiān)持下來。

我憋紅了臉，暗自加了一把勁。我把巨大的恐懼牢牢地抓在手里，不讓它溜出手掌心。我的手微微顫抖，手臂微微顫抖，肩膀微微顫抖，胸脯微微顫抖，牙齒也跟著微微顫抖。但我沒讓他們看出來。

從玉米地里歸來的母親，恰好撞見這一幕。她掛滿汗珠的臉，忽地變成一片煞白，一時忘記了該說點(diǎn)什么，詞語咕嚕咕嚕地在她的舌頭上打轉(zhuǎn)。她像一只受到刺激的刺猬，氣咻咻地站在原地。我們都知道，她最怕的動物，就是蛇。直到父親提著一桶井水走來，她的舌頭才恢復(fù)正常。

“你們在家也不知道做點(diǎn)正經(jīng)事！”母親氣咻咻地說。但我們都聽得出來，她更多的是在指責(zé)父親。

“是他們要吃的——”父親訕笑著，很沒有底氣地辯解道。

“不要用鍋煮，沾了腥氣，十天半月也除不掉。”母親黑著臉，踩著糊滿泥漿的笨重鞋子，噔噔噔地消失于我們的視線之外。

我們面面相覷一番，然后咧嘴抱以同謀者的會意一笑。

晚霞燒盡之時，令人期待的晚餐開始了。我們早早地就圍坐在餐桌邊，陌生的香味溢出廚房，游進(jìn)我們的鼻孔。我們都知道那是什么。但是當(dāng)父親腳步輕快地從廚房端出一大盆熱氣騰騰的蛇肉時，我們卻猶豫了。我們不敢伸出筷子，甚至不敢看向那個擺在餐桌中央的鋁制盆子。母親更是拒絕到餐廳來吃晚飯。

“你們快吃?。　备赣H用長柄湯勺攪動著那盆熱氣騰騰的蛇肉——他忙碌了一整個下午的勞動成果，滿臉期待地看著我們。

我們用手和筷子護(hù)著碗，吃吃地笑。從盆中騰起的那片水霧，在餐桌上方纏繞成一條蛇的形狀，最終消失在天花板的縫隙里。

我們看不清父親的臉。

他也消失了。