崔小花

《終結(jié)者》《泰坦尼克》和《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演卡梅隆是好萊塢公認(rèn)的鬼才導(dǎo)演。1977年電影《星球大戰(zhàn)》上映之后，卡梅隆曾說(shuō)：“看完后的感覺(jué)，就像是被人在屁股后面猛地踢了一腳?！笨仿∩踔猎诼愤厙I吐，不是因?yàn)榕d奮，而是因?yàn)榭謶?。他說(shuō)：“再不動(dòng)手的話，神奇的想象都被別人拍完了。”

2015年的時(shí)候，舒暢想必也是抱著同樣的心情看著馬斯克帶著他的SpaceX，一次次沖擊太空，叩響天門(mén)，那種頭頂炸響驚雷的震撼：“我們?cè)俨蛔觯?年之后，市場(chǎng)也許就已經(jīng)被SpaceX壟斷了?！边@一年的6月28日，聯(lián)想控股在香港上市。第二天，當(dāng)時(shí)聯(lián)想控股最年輕的VP舒暢，在一片質(zhì)疑聲中遞交了辭呈，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了一片荒蕪的民營(yíng)火箭行業(yè)。

航天，自它誕生之日，便被視為一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的象征。進(jìn)入新世紀(jì)后，美國(guó)以SpaceX為代表的私營(yíng)航天公司頻頻發(fā)力。舒暢堅(jiān)信，這場(chǎng)通往太空的競(jìng)技也早已不僅僅是“國(guó)家隊(duì)”的交鋒，更是一場(chǎng)民營(yíng)航天企業(yè)間的商業(yè)博弈。

這場(chǎng)博弈，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)不能缺席，作為中國(guó)第一家營(yíng)業(yè)執(zhí)照上寫(xiě)著“運(yùn)載火箭及其他航天器服務(wù)”的民營(yíng)企業(yè)，毫無(wú)疑問(wèn)，零壹空間成為了代表中國(guó)“出征”國(guó)際商業(yè)航天領(lǐng)域的01號(hào)選手。

人類(lèi)從仰望星空開(kāi)始，就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)太空的探索。舒暢堅(jiān)定地相信人類(lèi)可以實(shí)現(xiàn)星際航行，如果說(shuō)計(jì)算機(jī)能幫助我們改造舊世界，那么太空探索一定能夠幫助我們通往新的世界。而火箭的意義，就在于它是太空的入口，更是新世界的入口。把衛(wèi)星送上天只是第一步，而那之后的太空奇幻之旅，都需要交通工具幫助人類(lèi)進(jìn)入太空，這些都是火箭的使命。

舒暢說(shuō)，人類(lèi)對(duì)太空的探索之路，注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)艱難的旅程，中國(guó)的民營(yíng)航天企業(yè)起點(diǎn)雖低，也必須要把旗幟舉起來(lái)，這是責(zé)任也是使命。

而舒暢愿意做那個(gè)站在太空入口的舉旗人。

不是瘋子，就是騙子

“感謝SpaceX和埃隆·馬斯克，我今天給你講這個(gè)故事，應(yīng)該比幾年前容易理解得多。”

舒暢從聯(lián)想辭職那年29歲。

舒暢，本科就讀于北京航空航天大學(xué)飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后繼續(xù)攻讀了北京大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。25歲便進(jìn)入航天科技集團(tuán)，從事航空航天領(lǐng)域的投資，后來(lái)加入聯(lián)想控股，很快就成為公司內(nèi)部最年輕的投資VP。

幾近完美的學(xué)歷背景，漂亮的職業(yè)曲線，絕佳的工作平臺(tái)，“女兒奴”的幸福生活也剛剛開(kāi)始，正當(dāng)大家都以為他會(huì)沿著這條路繼續(xù)走下去時(shí)，他卻毅然決定自己創(chuàng)業(yè)。

正如舒暢所言，這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人能夠理解，在大多數(shù)人眼中，這個(gè)小伙子不是“瘋了”，就是“傻了”。

舒暢的很多師長(zhǎng)，包括行業(yè)內(nèi)的專家都曾經(jīng)苦口婆心的勸過(guò)他：在中國(guó)，造火箭向來(lái)都是舉國(guó)家之力來(lái)做的事情，從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)人要來(lái)干的。政策上的限制先不說(shuō)，造火箭需要大量的資金，錢(qián)從哪里來(lái)？技術(shù)上的難題又怎么解決？

舒暢用彼得·蒂爾在其暢銷(xiāo)書(shū)《從0到1》中的論點(diǎn)回答了大家的質(zhì)疑，從0到1的進(jìn)步，需要嘗試從未做過(guò)的事，需要探索新的道路，只有從0到1才能創(chuàng)造無(wú)限的價(jià)值。因此，舒暢用零壹空間為公司命名，他要做的就是中國(guó)民營(yíng)火箭的0到1。

2001年，馬斯克以5 000美金籌款額，擠入民間火星協(xié)會(huì)晚宴，坐入貴賓席。席間有卡梅隆和NASA科學(xué)家，大家都在談搞贊助拍電影，只有他一心想著星空。此后十年，他環(huán)游世界，尋覓火箭，被俄羅斯航天大佬戲耍，最終決定自制。他設(shè)計(jì)地下快軌，研發(fā)環(huán)球衛(wèi)星，推出特斯拉，發(fā)射SpaceX，如今故事終點(diǎn)已然在遙遠(yuǎn)的星海深處。

十幾年后同樣執(zhí)拗的還有舒暢，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這次創(chuàng)業(yè)沒(méi)有焦慮不安，也并非背水一戰(zhàn)，這個(gè)看似瘋狂的“航天夢(mèng)”，此時(shí)正是走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的最佳時(shí)機(jī)。

按照國(guó)內(nèi)相關(guān)公司規(guī)劃，每年都有上百顆微小衛(wèi)星的發(fā)射需求。然而國(guó)家航天部門(mén)的火箭多以載人航天、月球探索等戰(zhàn)略任務(wù)為主，無(wú)法滿足巨大的商業(yè)發(fā)射需求的。

一方面，是許多商業(yè)衛(wèi)星只能等著國(guó)家隊(duì)火箭搭便車(chē)的機(jī)會(huì)，一些特殊用途的衛(wèi)星對(duì)軌道高度、傾角都有特定要求，這樣的機(jī)會(huì)就更加可遇不可求了。并且衛(wèi)星的在軌留存時(shí)間也只有5年左右，所以每年都會(huì)有補(bǔ)星的需求，這都是巨大的市場(chǎng)。

另一方面，火箭的國(guó)際發(fā)射價(jià)格比較高，微小衛(wèi)星基本上都是每公斤3到5萬(wàn)美元。即便是在發(fā)射服務(wù)性價(jià)比極高的中國(guó)，發(fā)射成本也在每公斤1.5到2萬(wàn)美元，對(duì)于民營(yíng)衛(wèi)星企業(yè)來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的費(fèi)用。如果能將發(fā)射價(jià)格降下來(lái)，發(fā)射頻率提高上去，簡(jiǎn)化發(fā)射流程，僅微小衛(wèi)星的發(fā)射市場(chǎng)就可能達(dá)到千億級(jí)規(guī)模。

所以，舒暢決心全身心民營(yíng)火箭事業(yè)，絕非僅僅是抱著一腔情懷的孤勇，更是看到了它商業(yè)的可行性。舒暢一開(kāi)始便將零壹空間業(yè)務(wù)核心聚焦在“小型運(yùn)載火箭”上，試圖在保證高可靠性的基礎(chǔ)上，大大降低發(fā)射成本。

2015年8月，零壹空間科技集團(tuán)有限公司正式成立，成為中國(guó)第一家營(yíng)業(yè)執(zhí)照上寫(xiě)著“運(yùn)載火箭及其他航天器”的民營(yíng)企業(yè)。

創(chuàng)業(yè)和做投資不同，投資只需要看準(zhǔn)方向、投中對(duì)的人和項(xiàng)目。而創(chuàng)業(yè)除了看清方向，還需要自己克服前進(jìn)路上的一切障礙。而對(duì)于職業(yè)投資人出身的舒暢來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)就無(wú)異于自己投資自己，從無(wú)到有，從0到1。

從0到1，意味著這是一片從未有人踏足過(guò)的無(wú)人區(qū)，舒暢只身闖入，成為這個(gè)領(lǐng)域的拓荒者。雖然他滿懷信心，但顯然一兩個(gè)人的力量是不夠的，他還需要更多志同道合的人加入這一場(chǎng)挑戰(zhàn)。

“光桿司令”

航天是個(gè)智力密集、資金密集型的行業(yè)，專業(yè)人才是一切的基礎(chǔ)。舒暢深知專業(yè)人才的重要性，一臺(tái)火箭的制造，需要總體設(shè)計(jì)人員，這關(guān)乎火箭怎么飛、怎么控制它飛；需要懂電氣系統(tǒng)的人員，包括火箭上面的飛控、地面測(cè)試、遙外測(cè)；需要懂結(jié)構(gòu)的人員，如何設(shè)計(jì)火箭的控制艙，如何布局它的電纜；最為關(guān)鍵的是動(dòng)力部分，即發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)和設(shè)計(jì)……

拉人入伙是一切的起點(diǎn)，零壹吹響了集結(jié)號(hào)。

那時(shí)候，舒暢經(jīng)常去北航南門(mén)的咖啡廳蹲點(diǎn)，有時(shí)一個(gè)下午點(diǎn)一瓶蘇打水溝通兩三個(gè)人，當(dāng)然有時(shí)候可能一個(gè)人也約不到。從早到晚，不分周末、節(jié)假日，就是天天和人聊。

當(dāng)時(shí)不到30歲的舒暢，頂著一張娃娃臉，講著別人看來(lái)天馬行空的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，根本說(shuō)服不了人加入團(tuán)隊(duì)。在大多數(shù)人的印象里，航天是個(gè)門(mén)檻極高的行業(yè)，也只有國(guó)家隊(duì)才能去觸碰，而舒暢就是異想天開(kāi)，根本不可能有未來(lái)；舒暢也認(rèn)為，和講究“風(fēng)口”的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)不同，航天是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ?，需要小步持續(xù)推進(jìn)，容不得一絲馬虎，這也意味著漫長(zhǎng)而乏味的研究時(shí)光，只有能耐得住寂寞，擁有持續(xù)的學(xué)習(xí)熱情的人才能將研發(fā)做好。

在那些暢談創(chuàng)業(yè)理念與夢(mèng)想，渴望認(rèn)同與理解的日子里，同為北航的師兄、已經(jīng)參與過(guò)多項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目的馬超成了舒暢第一個(gè)堅(jiān)定的合伙人，后來(lái)又有了一些志同道合的伙伴加入。

融資的過(guò)程也并不順利，本身就是做投資出身的舒暢很清楚，僅靠自己投入的那點(diǎn)老本，根本撐不了多久，很快會(huì)出現(xiàn)連現(xiàn)有幾個(gè)員工的工資都發(fā)不出的情況。

與招人相比，融資碰的壁只多不少，沒(méi)有人敢冒風(fēng)險(xiǎn)投資一件看不清、看不懂的事兒。沒(méi)有先例，沒(méi)有可參考的標(biāo)的，風(fēng)險(xiǎn)太大了。

直到2015年12月24日，零壹空間才宣布獲天使輪融資，規(guī)模超過(guò)1 000萬(wàn)元。就在舒暢和伙伴還沒(méi)來(lái)得及為零壹獲得資本市場(chǎng)的認(rèn)可感到欣慰時(shí)，一封題為“融了1 000萬(wàn)元就敢造火箭，白日做夢(mèng)吧？”的帖子刷爆了知乎。

“我有去看那個(gè)帖子，但我沒(méi)有去回復(fù)和爭(zhēng)論，反而很冷靜?！?/p>

之后，投資方又突提出一個(gè)附加條款，規(guī)定先給零壹空間100萬(wàn)元，剩下的要按階段注資。當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)隊(duì)都蒙了，但作為創(chuàng)始人，舒暢必須給大家打氣兒，他說(shuō)：“沒(méi)事兒，大不了最后我就賣(mài)房子，總能堅(jiān)持下去。”

面對(duì)質(zhì)疑，零壹從輿論的漩渦中消失了，在近一年的時(shí)間里，它隱匿于大眾視野之外，再未對(duì)外界發(fā)聲。用舒暢的話說(shuō)是，“埋頭苦干，憋大招”。

那段時(shí)間，聯(lián)想控股的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)定期約舒暢在森林公園暴走，定期給他打雞血，說(shuō)你這件事情一定要做下去。

“還有次，在中關(guān)村這邊，打出租車(chē)。司機(jī)問(wèn)：你干什么的？我說(shuō)我是無(wú)業(yè)游民。司機(jī)說(shuō)，我不信。我說(shuō)我是造火箭的。司機(jī)回頭看我兩眼，問(wèn)，你為什么想做這個(gè)？我把我的夢(mèng)想講完，司機(jī)說(shuō)：要不我也給你投一點(diǎn)？你還需不需要錢(qián)，錢(qián)不多，我給你投10萬(wàn)塊錢(qián)行不行？你一定要堅(jiān)持下去??！”

“這些事情，在我心里面，我遇到困難的時(shí)候，都會(huì)拿出來(lái)想一想。不能辜負(fù)他們。”

拉長(zhǎng)戰(zhàn)線玩命

2015年，中國(guó)航天兩大集團(tuán)分別發(fā)布了商業(yè)航天發(fā)展規(guī)劃，這一年也陸續(xù)開(kāi)始有民營(yíng)企業(yè)涉足航天領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)，一切跡象都表明，中國(guó)商業(yè)航天的大幕正在拉開(kāi)。而舒暢和零壹空間一直踩在風(fēng)口的前端，為商業(yè)航天的發(fā)展探路，這也勢(shì)必是一場(chǎng)充滿未知和艱辛的戰(zhàn)役。

若比起SpaceX史詩(shī)般的成就，此時(shí)的零壹空間只是剛剛站到了起跑線上，若說(shuō)舒暢不急是不可能的。

“都說(shuō)我是青年創(chuàng)業(yè)者，但我還是有年齡上的壓力的。我總跟我的朋友講，我這輩子可能還能開(kāi)三槍四槍，我不會(huì)輕易開(kāi)槍，我會(huì)非常珍惜每一次開(kāi)槍的機(jī)會(huì)。但是如果我決定要開(kāi)，對(duì)不起，兄弟們你們要做好準(zhǔn)備拉長(zhǎng)戰(zhàn)線跟我一起玩命?！?/p>

舒暢說(shuō)的拉長(zhǎng)戰(zhàn)線，指的是花在準(zhǔn)備工作上的時(shí)間，準(zhǔn)備工作做得越扎實(shí)越好。

比如舒暢對(duì)于火箭研制的計(jì)劃，他將火箭研制分幾個(gè)階段。階段一：總體方案。設(shè)計(jì)產(chǎn)品長(zhǎng)什么樣子，預(yù)計(jì)需要3個(gè)月。階段二：細(xì)化。電路怎么設(shè)計(jì)，零部件怎么畫(huà)，怎么加工，預(yù)計(jì)需要1年。階段三：做試驗(yàn)。地面測(cè)試。這之后，再花3個(gè)月做2發(fā)火箭。一發(fā)用做飛行試驗(yàn)，放模擬載荷，另一發(fā)才可以去賣(mài)。

2016年，可謂中國(guó)商業(yè)航天的加速之年，國(guó)家政策層面也愈加明朗。2016年12月，國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)布航天白皮書(shū)《2016中國(guó)的航天》，明確指出“引導(dǎo)鼓勵(lì)民間資本和社會(huì)力量有序參與航天科研生產(chǎn)、空間基礎(chǔ)建設(shè)、空間信息產(chǎn)品服務(wù)、衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)等航天活動(dòng)，大力發(fā)展商業(yè)航天”。

這時(shí)，零壹空間全公司上下加起來(lái)才20多人，卻得到了來(lái)自官方的支持和幫助，尤其是重慶兩江新區(qū)，顯示出了巨大的誠(chéng)意。

兩江新區(qū)是中國(guó)第三個(gè)國(guó)家級(jí)新區(qū)，也是內(nèi)陸地區(qū)第一個(gè)國(guó)家級(jí)開(kāi)發(fā)開(kāi)放新區(qū)。兩江新區(qū)的航空航天產(chǎn)業(yè)園聚集了做發(fā)動(dòng)機(jī)、鈦合金、通航、跑道、飛機(jī)維修等產(chǎn)業(yè)，配套完備，生態(tài)鏈也很完善。

“我們想成長(zhǎng)為國(guó)際化的公司，重慶是直轄市，又處于一帶一路的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。同時(shí)，重慶也是一個(gè)氣質(zhì)火辣的城市，正好我們做事情也需要血性，簡(jiǎn)直就是一拍即合?！?/p>

2017年5月18日，零壹空間與重慶兩江航空產(chǎn)業(yè)投資集團(tuán)有限公司達(dá)成合作協(xié)議，商業(yè)火箭項(xiàng)目正式落戶兩江新區(qū)。從此，北京之外，零壹空間有了自己的新?lián)c(diǎn)，發(fā)展的底氣更足了。

事實(shí)也證明，落戶兩江新區(qū)對(duì)于舒暢而言是一個(gè)正確的選擇，零壹空間迅速進(jìn)入了發(fā)展的快車(chē)道。

2017年12月22日，零壹空間X系列火箭發(fā)動(dòng)機(jī)整機(jī)試車(chē)成功；2018年4月，該發(fā)動(dòng)機(jī)二次試車(chē)成功。

兩次試車(chē)成功，代表中國(guó)民營(yíng)企業(yè)掌握了火箭研制的核心技術(shù)之一——固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)。這也意味著，零壹空間成為了國(guó)內(nèi)第一家掌握該項(xiàng)技術(shù)的民營(yíng)企業(yè)。

2018年5月17日，中國(guó)西北某發(fā)射基地，由零壹空間自自主研發(fā)的商業(yè)亞軌道火箭“重慶兩江之星”點(diǎn)火升空，歷時(shí)306秒飛行達(dá)到預(yù)定試驗(yàn)要求，試驗(yàn)成功。

從立項(xiàng)到成功發(fā)射，零壹空間用了不到一年的時(shí)間，給中國(guó)商業(yè)航天增添了濃墨重彩的一筆，同時(shí)填補(bǔ)了我國(guó)在空天飛行試驗(yàn)專業(yè)助推火箭上的空白。

“國(guó)家隊(duì)”的強(qiáng)勢(shì)入局，攪亂了商業(yè)航天的一池春水。不同的民營(yíng)企業(yè)會(huì)對(duì)此有不同的解讀，但舒暢認(rèn)為“國(guó)家隊(duì)”的入局一定會(huì)刺激更多的火箭發(fā)射需求，對(duì)商業(yè)航天來(lái)講，一定是一個(gè)積極的信號(hào)。

也就是在這一年，零壹空間拿到了1個(gè)億的訂單，這其中包括：宇航、火箭技術(shù)服務(wù)等業(yè)務(wù)，客戶恰恰正是國(guó)家隊(duì)的盟友。

2020年2月3日，是零壹空間春節(jié)復(fù)工后的第一天。此時(shí)的中國(guó)正處于新冠病毒的陰霾之中，所有人都在居家等待著疫情的拐點(diǎn)。

這一天，零壹空間北京研究院僅有CEO舒暢、總裁馬超和幾位共同體員工。晚上下班后，零壹空間集團(tuán)總監(jiān)級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)干部都收到了CEO舒暢新年后的第一封郵件，附件是題為《零壹空間如何創(chuàng)造價(jià)值》的一封信。

信里，舒暢提到，零壹空間在創(chuàng)立之初是中國(guó)第一家營(yíng)業(yè)執(zhí)照上寫(xiě)著“運(yùn)載火箭研制”的民營(yíng)企業(yè)，但當(dāng)行業(yè)向前發(fā)展，火箭公司越來(lái)越多，零壹不再是唯一的時(shí)候，就要開(kāi)始思考零壹空間存在的價(jià)值是什么？

舒暢很明確地將之定義為：“中國(guó)航天的重要補(bǔ)充力量”。

經(jīng)歷5年的發(fā)展，零壹空間分別在北京、重慶、西安、上海、長(zhǎng)沙進(jìn)行了研發(fā)和營(yíng)銷(xiāo)體系的布局。

如果你只做一家運(yùn)載火箭公司，幫客戶發(fā)射一下商業(yè)衛(wèi)星，短期內(nèi)的企業(yè)運(yùn)行肯定不會(huì)有太大收益，實(shí)現(xiàn)盈利更是遙遙無(wú)期。但現(xiàn)在零壹圍繞火箭技術(shù)垂直一體化發(fā)展，不僅做火箭本身，也做火箭相關(guān)技術(shù)的服務(wù)，以及產(chǎn)業(yè)鏈的開(kāi)發(fā)，已經(jīng)形成了靈龍系列火箭總體及設(shè)計(jì)、望舒系列保障裝備、玄鵲系列無(wú)線通信、玄珠系列制導(dǎo)控制產(chǎn)品、鴻鳴系列火箭固體發(fā)動(dòng)機(jī)為主體的產(chǎn)業(yè)體系，將主動(dòng)權(quán)掌握在自己手上。

目前，零壹的產(chǎn)品已經(jīng)參與到多項(xiàng)國(guó)家重大戰(zhàn)略工程。申請(qǐng)相關(guān)專利200+，服務(wù)客戶300+。近期也榮獲了國(guó)家級(jí)專精特新“小巨人”企業(yè)榮譽(yù)稱號(hào)，代表著公司在商業(yè)航天領(lǐng)域扎實(shí)的火箭技術(shù)創(chuàng)新能力得到了國(guó)家的充分認(rèn)可。

所有這一切也讓零壹空間成為目前商業(yè)航天領(lǐng)域?yàn)閿?shù)不多能靠自身造血產(chǎn)生盈利的民營(yíng)企業(yè)，真正實(shí)現(xiàn)了兩條腿跑起來(lái)。

“別把長(zhǎng)跑當(dāng)短跑，”是舒暢常常掛在嘴邊的創(chuàng)業(yè)信條。

在他看來(lái)，創(chuàng)業(yè)就像是一場(chǎng)馬拉松，最重要的是誰(shuí)能夠獲得最終的勝利，所以保持住自己的節(jié)奏和良好的心態(tài)才是最重要的。

創(chuàng)業(yè)這幾年，舒暢和零壹一起經(jīng)歷了很多，火箭首飛，市場(chǎng)布局，成立子公司，建設(shè)重慶總部，克服了很多只有舒暢和零壹人才知道的困難。

如同一次孤獨(dú)的長(zhǎng)跑，不論是與其他民營(yíng)企業(yè)的交替領(lǐng)先，還是“國(guó)家隊(duì)”的強(qiáng)勢(shì)入局，零壹空間始終在自我的節(jié)奏里，在自我的破與立中奔向遠(yuǎn)途，把最初夢(mèng)想中模糊的影像，變成觸手可及的輪廓，任耳邊風(fēng)聲呼嘯，眼底潮水起伏。