張執(zhí)浩

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”你有沒有想過，自己正在吟誦的這首《七步詩》，并非曹植的原作呢？如果不是，原作究竟是何種面貌？我們吟誦它的意義又究竟何在？而這只是我們在面對無數(shù)從歷史中游飄過來的文學云煙時，所生發(fā)出來的最質(zhì)樸的疑惑與感嘆。事實上，這首流傳至今的《七步詩》確實還有另外一種面貌：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”也許還有更多其他的面貌，我們暫時無從知曉。上述兩種面貌，哪一種更接近曹植詩作的原始面目呢？這可能是一個無解的問題。我們只知道，這首詩之所以能夠成立，是因為它在流傳的過程中，其內(nèi)核并沒有耗散丟失，這個核就是：兄弟鬩墻，悲己憫人。一般來講，這樣的詩核越是具有公共性、普世性或兼容性，就越有利于詩歌的流傳。

在早期的文學傳播史上，類似于《七步詩》命運的作品比比皆是。我們已經(jīng)很難信誓旦旦地說出某首詩的原貌了，即便是國人耳熟能詳?shù)睦畎椎哪鞘住鹅o夜思》，也有若干個版本。這首詩的首句究竟是“明月光”，還是“看月光”“望月光”，抑或是“望明月”，都存在于各種各樣的典籍版本里，哪一個才是正版，我們并不知情，只能揣測和推論。又比如說，有“孤篇橫絕全唐”之稱的《春江花月夜》，起句：“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，究竟是當作“生”還是“升”，后世就有不少爭論;還有：“人生代代無窮已，江月年年只相似”，有版本又作“望相似”……由于過往的文獻資料里，對張若虛其人的記載非常有限，《舊唐書》里只有六字涉及：“若虛，兗州兵曹”，而且是附加在《賀知章傳》中出現(xiàn)的?！度圃姟分幸仓皇珍涍^張若虛的兩首詩，除了這首，還有一首稀松平常的五言排律《代答閨夢還》。另外，“春江花月夜”本身就是一個宮體詩名，很多人都曾寫過，譬如說梁簡文帝、陳后主、隋煬帝等，“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來”，楊廣的這首《春江花月夜》也并不算差。因此，后世在對待張若虛的這首詩時，一直沒有予以足夠的重視，甚至唐代的各種選集里基本都沒有收錄它。此詩最早見錄于北宋郭茂倩的《樂府詩集·卷肆拾柒》，乃樂府古題。“淺淺說去，節(jié)節(jié)相生，使人傷感，自不能讀，讀不能厭?！边@是明代鐘惺、譚元春在《唐詩歸·卷陸》里的說法，說明此時后世對它的看法，已經(jīng)有了相當大的改觀。清代王夫之在《唐詩選評·卷壹》贊其：“句句翻新，千條一縷，以動古今人心脾，靈愚共感。其自然獨絕處，則在順手積去，宛爾成章?！敝钡酵砬褰?jīng)學家、文學家王闿運稱之為“孤篇橫絕，竟為大家”，這首詩仿佛才橫空出世一樣。聞一多后來更是把各種溢美之詞用在了對這首詩的贊譽上，稱此詩是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，譽之為宮體詩之集大成者。由這首《春江花月夜》傳播的命運，我們不難想象，在漫長的歲月里，任何一首詩要想從厚重的歷史煙云中鉆出來，成為被后世傳頌的經(jīng)典，它必須能夠經(jīng)受各種誤讀，甚至埋汰，而它的質(zhì)地還需始終保持足夠的堅韌。

一首詩被后人不斷增刪，修訂或篡改，在古代是一件非常常見的事情，但只要詩核還在，我們?nèi)匀荒軌驈闹姓页鲈娨鈧鬟f的有效路徑。更有甚者，越是那些四散流布、傳播久遠的詩歌，越是有可能偏離了原作的本來面貌，這是因為，在印刷術(shù)產(chǎn)生之前，幾乎所有的謄抄者都是參與創(chuàng)作的人，他們都有可能根據(jù)自己的好惡、心情、身體狀態(tài)，乃至筆跡習慣，共同成為某一首詩的額外作者，并由此深刻影響著后世的審美、鑒賞和判斷力。這種由“多情閱讀”所帶來的“群體創(chuàng)作”現(xiàn)象，無疑是古代文學史上的一樁奇觀，而隱藏在這樁奇觀背后的，是一個不由分說的事實：真正的好詩，真正具有情感穿透力的詩，是不用擔心自己的命運的，因為它一出生就具備了永生的能力，即便被后人反復涂抹改寫，它都會給足自己生生不息的理由。

人人皆知，蘇東坡是陶淵明的隔代知音。七年的嶺海生涯是蘇東坡生命中最后的、最艱難的一個階段，也是在這一時期，他開始了“飽吃惠州飯，細和淵明詩”（黃庭堅《跋子瞻和陶詩》）的生活。在反復研讀陶詩后，蘇東坡給出了自己的判斷：“吾于詩人無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實旖，癯而實腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”這無疑是一個前無古人的評價了，陶淵明在詩歌史上的地位，第一次被人提到了如此高度，而且還是出自當時的文壇巨擘蘇東坡之口，以至于兩宋之間的張戒在《歲寒堂詩話》中說：“陶淵明、柳子厚之詩，得東坡而后發(fā)明。”請注意，張戒在這里使用了“發(fā)明”一詞，以強調(diào)后來者的閱讀對前代書寫者的重要性。通過閱讀和感受，蘇東坡拭去了蒙罩在陶淵明身上的塵埃，并厘清了陶詩原有的豐富肌理，然后作出了自己的判斷。舉凡重要的詩人都具有這種啟迪后來者的作用，他們的存在絕對不是一堵壁壘，而是一條通道。每一位后來者，都能夠從前者的作品中發(fā)展出自己的文學路徑，并從中尋找到自己所需的精神能量，最終使文學之樹生長出無數(shù)的枝葉，直到與另外一棵文學大樹并肩而立，這才是文學在人世間生生不息的魅力和根本所在。閱讀者實際上在這里扮演了文本解放者的角色，他把閱讀對象從各種禁錮處解放了出來，讓一直以來固化在紙面上的文字，隨心所欲地流淌起來，這樣的閱讀能使雙方受益。從這個意義上來講，蘇東坡對陶淵明的推崇，看似是在成全陶淵明，其實是為了更加堅定地成全他自己的人生。

“借我三畝地，結(jié)茅為子鄰?！保ā逗吞仗锷崾即簯压哦灼涠罚┕湃藬M古作詩是一種很常見的手法，譬如陸機，就曾寫過許多“擬古詩”“擬樂府詩”，但追和古人作詩的現(xiàn)象則很少見，而蘇東坡卻開創(chuàng)了從“細和陶詩”，到“盡和陶詩”的先河。究竟是一種什么樣的魔力讓他在這一時期如此執(zhí)迷于陶詩呢？按說，他們兩人的性情、經(jīng)歷以及人生經(jīng)驗，全然不同，蘇東坡大致屬于“大塊假我以文章”的那類文人，然而，他卻孜孜不倦地和了一首又一首陶詩：“孤生知永棄，末路嘆長勤。久安儋耳陋，日與雕題親。海國此奇士，官居我東鄰。卯酒無虛日，夜棋有達晨。小甕多自釀，一瓢時見分。仍將對床夢，伴我五更春。暫聚水上萍，忽散風中云?？譄o再見日，笑談來生困?？找髑逶娝?，不救歸裝貧?！保ā逗吞张c殷晉安別》）不得不說，這些詩中確有陶詩的神韻。不獨和陶詩，蘇東坡對陶詩的研究也極為縝密，幾近考據(jù)之學。陶淵明流傳最廣的作品是《飲酒》系列組詩，其中第五首：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！边@首詩一直都是以異文的形式，在世上流傳的，特別是詩中最重要的一聯(lián)，“采菊東籬下，悠然見南山”，究竟應該是“見”還是“望”呢，此前一直都是眾說紛紜，直到蘇軾手里，它的面貌才一錘定音：“因采菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作望南山，則此一篇神氣都索然矣。”在蘇軾看來，“見”更能體現(xiàn)陶淵明其人隨性自然的心境和氣度，而“望”則顯得主觀牽強了，仿佛作者需要渴望和努力才能達到和實現(xiàn)，這顯然與詩人恬淡的性情和氣質(zhì)相悖。南山之“見”與南山之“望”，一字之謬，意境卻相隔天壤，惟有真正能夠理解陶淵明精神氣象的人，才能融入到陶詩所開創(chuàng)的那片獨特的“人境”之中，并由此獲得物我兩忘的自由和任真。元代元好問說：“東坡和陶，氣象只是坡詩。”這或許就是兩者隔空相融相守的內(nèi)在原因：蘇東坡其實是在借陶詩之酒杯澆自我胸中之塊壘?！翱v浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮?！保ㄌ諟Y明《神釋》）陶淵明在命運的濁流里乘運任化的態(tài)度，深深影響了晚年的蘇東坡。

陶淵明可能是印刷術(shù)出現(xiàn)之前，在中國文學史上被異文化最多的詩人之一，他幾乎沒有一首詩沒有被人異文過。在不斷地傳抄，臨摹和改寫的過程中，陶詩非但沒有被損耗，其精神肌理隨著歲月的變遷，反而越來越被強化凸顯了出來。這一獨特的文化現(xiàn)象，既反映出了陶詩的流傳之廣、影響之深遠，也從某一個側(cè)面佐證出，后人對他的推崇不獨是緣于他的詩文，還緣于他所開創(chuàng)出來的獨特的精神生活范式，在很大程度上加入了后世之人，尤其是后世文人對生活的想象成分，以及對個體生命的寬闊理解。也就是說，陶淵明的人格形象，注定會讓他的詩文以異文化的形式被廣泛傳承下來;同理，這些千奇百怪的異文，又會反過來強化了他的人格形象。多重聲部的加入帶來的并非嘈雜和無序，而是更為盛大也更加恢弘的生命合唱。而蘇東坡就是這支合唱隊伍里的領唱者，隔著整整五百年的時空，他們共用著同樣的心跳和呼吸。

真正饒有意味的是，蘇東坡恰巧生活在活字印刷術(shù)出現(xiàn)的時代，這一改變了人類文明走向和進程的偉大發(fā)明，也徹底改變了詩人的命運。印刷術(shù)在中國的發(fā)展，經(jīng)歷了由印章、墨拓石碑，到雕版，再到活字版的幾個階段。北宋的活字印刷術(shù)，不僅為文字的傳播提供了前所未有的便利，也讓詩文的刊印速度與傳播范圍，開始呈幾何倍數(shù)增長。而且從某種角度來講，活字印刷術(shù)的出現(xiàn)也改變了社會的意識形態(tài)，讓更多的人特別是下層民眾，有機會接觸到文學這種原本高居廟堂之上的精神生活。作為那一時期風靡天下的大文豪，蘇軾的詩文每每一面世，就會風行天下，加上他本人素來性情隨和，交游、交友都極其廣泛，遍布社會各個階層，詩書畫又樣樣得心應手，他的作品常常被世人當做珍品來收藏，閱讀品鑒者更是數(shù)不勝數(shù)。如此一來，就為那些別有用心的好事者（他的政敵和忌憚他才華的人），提供了搜集和整理他的“罪證”的便利條件?！盀跖_詩案”就是在這樣一種時代背景下發(fā)生的。心懷歹意的御史們在確定了目標之后，就開始四處搜羅蘇軾的詩文，很快他們就有了巨大的“發(fā)現(xiàn)”和“成果”，他們把搜得的文字，連同蘇軾剛剛問世的文集《元豐續(xù)添蘇子瞻學士錢塘集》，一并作為呈堂證供。更為可惡的是，凡是與蘇軾有過文字交往的人士，包括他的弟弟蘇轍，弟子黃庭堅、秦觀，老臣司馬光，甚至駙馬王詵等人，均被勒令交出蘇軾作品，無一遺漏。譬如說，蘇軾與王詵往來從密，常有詩文唱和，王詵贈送給他的禮品，包括茶葉或字畫墨寶等，也被當作贓物收繳了。杭州百姓不屑地稱之為翻“詩賬”。這些材料收集好之后，御史們又仔細研究，從字里行間尋找各種蛛絲馬跡，隨意聯(lián)想，引申，斷章取義，逐一羅列出駭人聽聞的罪名，予以構(gòu)陷。蘇東坡的命運顯然被印刷術(shù)的出現(xiàn)改變了，然而，這樣的改變終究是歷史、社會、文化，以及個人性情合力的產(chǎn)物，在強大而鋒利的時代齒輪的碾壓下，紙漿越多，命比紙薄的人也就越多。

公元725年前后，年輕的崔顥漫游到了位于長江中游南岸的一座木樓上，悵望天際，蒼茫入境，回想起自己坎坷的仕途，信筆在斑駁黯淡的墻壁上，留下了幾行新鮮的墨寶，這就是后來被人推為“唐人七律第一”的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關何處是？煙波江上使人愁?！薄饵S鶴樓》自打面世之后，就經(jīng)歷了與作者本人相似的坎坷命運，無數(shù)次被人涂改、纂寫。如今這個世人耳熟能詳?shù)陌姹荆皇俏覀兺ㄓ玫陌姹?，卻不是唯一的版本。與李白的《靜夜思》在唐代選本中屢遭冷遇不同，崔顥的《黃鶴樓》從誕生之始就頻頻入選各種詩文集中。作為歷代選本的寵兒，唐人詩選《國秀集》《河岳英靈集》《又玄集》，五代十國時期后蜀韋榖編選的《才調(diào)集》，以及敦煌現(xiàn)存的抄本中都曾收錄過此詩。然而，這首詩在幾乎每一個選本中，都存在著或多或少文字上的差異性。譬如，在《國秀集》里，不僅版本文字有別，連標題也改成了《題黃鶴樓》：“昔人已乘白云去，茲地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千里空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁?！痹谶@個版本中，“黃鶴”變成了“白云”，“此地”變成了“茲地”，“千載”變成了“千里”，“芳草”變成了“春草”。而在其他的版本中，“茲地”又有作“此地”（《河岳英靈集》《才調(diào)集》）的;“空余”又有作“空遺”（《河岳英靈集》），或作“空作”（《才調(diào)集》）的;“千里”又有作“千載”（《河岳英靈集》《又玄集》《才調(diào)集》）的;“何處是”又有作“何處在”（《河岳英靈集》）的;此外還有“萋萋”作“青青”，“煙波”作“煙花”……等等，五花八門。我們知道，在格律詩時代，真正的好詩向來有“一字不易”之說，每一處改動都有可能會影響詩意的走向，即便是原作者自己后來又進行過修訂，也會產(chǎn)生意外的效果。但是，崔顥的這首《黃鶴樓》在流傳后世的過程中，所遭遇到的各種誤傳或誤讀，一再提醒我們，好詩的生命力雖說是由一字一詞逐一搭建而成的，但還有另外一種超越字詞的神秘力量存在，即，真正的好詩所依賴的，應該是它迥異奇崛的筋骨，以及無限延展的美學空間，有時候，這種力量會突破一字一詞的拘囿，別樣生花，達致另外一番共情的效果。

在印刷術(shù)出現(xiàn)之前，以手抄本的形式流傳于世的詩文，何止萬千，它們在不同的抄錄者手里，也經(jīng)歷著各自被修訂的命運;甚至抄錄者本人，也會不斷地參與到創(chuàng)作者的精神世界里，窺視，斟酌，憑借著自己對原作的理解和認知，加以再度“創(chuàng)作”。很難說這是后來者的別有用心，只能視為作品在流傳中所應經(jīng)受的命運。這種廣泛存在的閱讀現(xiàn)象，其實是一種閱讀上的多情，摻雜了閱讀者各自對生活、對人生的寬泛理解。閱讀者常常會化身為創(chuàng)作者，至少是隱形創(chuàng)作者，參與到對原作的命運的改造過程中。但是，有一種情況可以避免這樣的被改造，譬如，孟浩然的那句名詩：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，因為它是詩人在大庭廣眾之下隨口吟出的，作者和讀者又都同時在場，就不會出現(xiàn)以訛傳訛的現(xiàn)象。但這樣的情況畢竟少見，并不是每一個詩人都有這種錦心繡口的才華。正因為如此，像《黃鶴樓》這樣廣為流傳的經(jīng)典之作，在一次又一次被修訂后，竟然仍舊不失原作的大致面貌，這種情況，讓這首詩在文學史上顯得尤其醒目。永恒的宇宙，過客的人生，無盡的愁緒，無情的歲月，這種有限與無限，短暫與永恒，多情與無意，蒼茫與渺小的生命辯證法則，被崔顥在這首詩里特別突出地渲染了出來，愁緒綿綿無期，卻又參透命理，直達人心。正是這樣一種璞玉般的質(zhì)地，確保了這首詩的內(nèi)核越凝越緊，而不會因每修訂一次就耗散一部分，終至面目全非。所謂以詩立意，而不因詞害意，或許，正是因為詩人乃至后來傳誦此詩的讀者，都遵從了這樣的創(chuàng)作原則，崔詩才最終逃脫了被毀損的命運，成為經(jīng)得起后世反復誤讀和改寫的名篇杰作，成為唐七律中罕見的高聳入云的經(jīng)典，被后人推崇為題寫黃鶴樓的絕唱。元代趙熙說：“此詩萬難嗣響，其妙則殷璠所謂‘神來，氣來，情來者也。”用神、氣、情三種元素來衡量那些千古不朽的詩篇，可以讓我們更加明晰地了解到，優(yōu)秀的作品自有流傳后世的堅定意志，猶如始于雪山之巔的長江黃河，它們一來到這片神奇的土地上，就抱定了心無旁騖地奔赴大海的決心和力量。

“一住寒山萬事休，更無雜念掛心頭。閑于石壁題詩句，任運還同不系舟?！碧拼娚絼t不管不顧，只是一味地隨意書寫，他常常以大地上的任意一物為紙，心隨意念，信筆四處題寫。據(jù)說，寒山一人就題寫過六百多首詩，石壁、墻面、木板、竹竿、荷葉、芭蕉、屏風、扇面……無一不能成為其詩寫的載體，“五言五百篇，七字七十九。三字二十一，都來六百首。一例書巖石，自夸云好手?！保ê健对娙偃锥倨呤罚┧耆豢紤]傳播介質(zhì)，在他這里寫作這個行為本身就是寫作的目的。類似于寒山的這種風氣，其實在古代中國民間一直廣泛存在。而至于題壁寫詩的行為，大約始于兩漢時期，至唐宋時代蔚為大觀?！度圃姟分芯陀胁簧僭娛穷}壁之作，而當時的大眾文化也逐漸接受了這種“題壁”現(xiàn)象，山水佳處，題名留詩，既是古代文人們高標風流的雅事，也是各種公眾場合引以為傲的事情，不少酒館、驛站甚至寺廟等場所，干脆投其所好，專門留下“詩壁”，提供筆墨，以供騷客文人在酒后放浪之余，留存心跡。“壁”的種類又可以細分為屋壁、廳壁、亭壁、樓壁、殿壁、墻壁、寺觀壁、驛傳壁、山石壁等，其中，題于屋壁的最常見，而題寫在山壁上的最壯觀，成本也最昂貴?！澳パ吕仗祈?，字字飛瓊英?！边@是宋代詩人吳杭在《磨崖頌》中所看到的磅礴景象，然而，這番景象還需詩人的氣量與格局來陪襯，否則只會貽笑大方了。摩崖石刻除了題詩題字外，還漸漸演變成了書法藝術(shù)的展示，于是，就有了許多關于“斗字”的民間傳說。有“楊瘋子”之稱的唐末五代書法家楊凝式，平生唯一的嗜好就是題壁，“洛川寺觀藍墻粉壁之上，題紀殆遍?！笨傊?，到了唐宋時期，題壁作詩、斗字的現(xiàn)象已經(jīng)十分普遍，但它們絕大多數(shù)都免不了“到此一游”的命運，真正有價值的能夠存留下來的并不多?！白钍桥R風凄切處，壁間俱是斷腸詩?！泵鞔扉L祚在《書驛亭壁方壽州詩后》記述的就是這樣一種現(xiàn)象。

“郵亭壁上數(shù)行字，崔李題名王白詩。盡日無人共言語，不離墻下至行時?！边@是詩人元稹《駱口驛二首》里的記載，由此可見，當年的題壁作詩之盛況。除了我們熟知的元白之詩外，宋之問也是一位題壁詩的高手，他幾乎是一路貶謫一路題，留存下來的《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》《題大庾嶺北驛》等題壁詩，大多寫于顛沛流離的路途中，詩中充滿孤獨、思鄉(xiāng)和想念舊友的情緒?！霸茡u雨散各翻飛，海闊天長音信稀。處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸。”宋之問題寫在大庾嶺石壁間的詩行，醒目地刻錄著他當時哀怨的心跡，后來歷代被貶謫的文人從嶺上路過，都會望文生情，意緒難平。作為一種特殊的文學樣式，題壁詩因其空間感和裸露性質(zhì)，又因為這種書寫行為的一次性特征，使其在流傳的過程中被添加了許多傳奇的色彩。在公共場合題壁作詩，自然有助于詩文的傳播，但更重要的目的，仍然在于抒發(fā)作者即時的情緒，所以，我們看到很多題壁之詩充滿了戲謔和牢騷，嗟貧嘆厄、懷才不遇占了相當大的一部分內(nèi)容。這種即興似的創(chuàng)作，盡管水準參差，但都無一例外地傳達出了某種神秘的心靈信息，即，交流和溝通的渴望，而這樣的愿望在還原文學本義的同時，也讓詩歌之光如薪火相傳。

公元1048年，年僅十二歲的蘇軾，從漫游歸來的父親蘇洵口里聽到了一首詩，這是蘇洵在虔州天竺寺的墻壁上，讀到的一首白居易的親筆題詩：“一山門作兩山門，兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水，南山云起北山云。前臺花發(fā)后臺見，上界鐘清下界聞。遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛?！保ā都捻w光禪師》）寫這首詩的時候，白居易正在杭州擔任刺史，因思念從靈隱寺移居虔州的僧友韜光，故作此詩。想必是韜光和尚覺得此詩甚好，后來又將它刻錄在了虔州天竺寺的石壁上。那天晚上，興奮的蘇洵在幽冥閃爍的燭光里，繪聲繪色地對兒子們吟誦著，他不知道，這首清新活潑的小詩，已經(jīng)在蘇軾稚嫩的心靈深處埋下了詩意的種子。而當這粒種子慢慢萌發(fā)時，又一片漢語詩歌的沃野已經(jīng)開始集體醒來，漢語之光也將再度催生出新一代文學的生命。這或許才是詩歌傳播的有效途徑，它甚至不再依附于任何載體，無論是龜甲、竹片、絲帛，還是紙張與石壁，都不需要了，它只是以一種聲音的方式，抑揚頓挫，鏗鏘有致，如春雨潤物，潛入到了聆聽者的精神世界里，并輕輕攪動起了這個世界對于各種生命的渴望與熱忱。