劉舒婷 陳紫雨

在小紅書(shū)、抖音這類(lèi)互聯(lián)網(wǎng)流量集中地，遵循著爆款洞察與趨勢(shì)預(yù)測(cè)，好看和精致被批量生產(chǎn)，卻少有新意。但這好像是更聰明的創(chuàng)作思路—至少這樣能火一段時(shí)間，不少創(chuàng)作者也滿足于此。

日本公司“明和電機(jī)”算是這股浪潮之下的藝術(shù)團(tuán)體和玩具制造商，卻走了一條孤獨(dú)的創(chuàng)造路徑。他們推出的演奏玩具“電音蝌蚪”（otamatone）風(fēng)靡社交媒體，也讓公司進(jìn)入新的發(fā)展階段：讓自己的玩具變成大眾的玩具。但公司規(guī)模并未因此大幅擴(kuò)張，目前包括社長(zhǎng)在內(nèi)，員工只有5人。

“在日本，電音蝌蚪比明和電機(jī)還有名，年輕人可能不知道明和電機(jī)，但大家都知道電音蝌蚪?！泵骱碗姍C(jī)社長(zhǎng)土佐信道告訴未來(lái)預(yù)想圖。

電音蝌蚪迄今仍是明和電機(jī)最暢銷(xiāo)的單品，它通過(guò)觸摸板控制音高，演奏者捏住蝌蚪嘴巴時(shí)會(huì)發(fā)出聲音。自2009年上市至2021年，除了本土零售店渠道，電音蝌蚪還通過(guò)電商與代理從日本走向全球，累計(jì)銷(xiāo)售了超過(guò)100萬(wàn)只。

土佐信道也承認(rèn)，“無(wú)厘頭”是明和電機(jī)最核心的要素。他為明和電機(jī)的玩具歸納出兩個(gè)特征，一是玩具的構(gòu)造有趣好玩，二是長(zhǎng)得可愛(ài)。電音蝌蚪，以及每個(gè)形象代表一種樂(lè)器的諾克小人（Knock Man）系列都具備這兩個(gè)特征。

他也利用這種“玩的樂(lè)趣”，讓產(chǎn)品得到了更廣泛的傳播。他把如何使用這些玩具的視頻放在社交網(wǎng)絡(luò)或YouTube之類(lèi)的平臺(tái)上，讓人對(duì)電音蝌蚪躍躍欲試，再通過(guò)他們拍攝的視頻，引發(fā)社交網(wǎng)絡(luò)傳播。

2009年，明和電機(jī)曾在YouTube上傳了一段三人用電音蝌蚪合奏英國(guó)民謠《綠袖子》的視頻，如今，視頻播放量超過(guò)415萬(wàn)次，擁有最高點(diǎn)贊的評(píng)論是一行英文，“When I die I want thisplayed at my funeral.”（當(dāng)我死去時(shí)，我希望這個(gè)在我的葬禮上演奏。）電音蝌蚪在中國(guó)也有一些擁躉。

有用戶稱它為“高階版尖叫雞”，他們?cè)趩袅▎袅ǖ纫曨l網(wǎng)站觀看UP主的演奏視頻，評(píng)論說(shuō)自己得到了“鬼畜”般的樂(lè)趣。

無(wú)厘頭風(fēng)格也體現(xiàn)在土佐信道的招聘故事里。他曾在一個(gè)帖子里提及兩位職員的入職方式為路邊偶遇，邀請(qǐng)他們的原因是“外形不錯(cuò)”和“跑步姿勢(shì)很優(yōu)美”。后來(lái)他對(duì)我們澄清說(shuō)，這是個(gè)“搞笑段子”。但這類(lèi)玩笑確實(shí)是容易引起年輕人注意的方法。

他甚至用玩笑來(lái)應(yīng)對(duì)抄襲。2017年，丹麥雜貨連鎖品牌Flying Tiger在未獲授權(quán)的情況下，制作了明和電機(jī)企劃的魚(yú)骨形電源延長(zhǎng)線（Na-Cord），定價(jià)600日元（約合29元人民幣）。土佐信道知道消息后，從東京4家Flying Tiger分店購(gòu)置了120條仿制品，貼上“明和電機(jī)·NACOR D USB線”的標(biāo)簽，簽名后掛在官網(wǎng)上以藝術(shù)品形式出售，標(biāo)價(jià)270 0日元（約合130元人民幣），然后全部售罄。

明和電機(jī)回?fù)舫u的方式在社交媒體上成為熱門(mén)話題，最終，F(xiàn)lyingTiger從全球約700家商店下架并回收了仿制品。在明和電機(jī)的電子刊物《明和電機(jī)月報(bào)》里，土佐信道記錄了事件全過(guò)程，還順勢(shì)推出了新內(nèi)容—與日本藝術(shù)家高橋征資關(guān)于山寨產(chǎn)品的對(duì)話記錄。

明和電機(jī)的產(chǎn)品系列

資料來(lái)源：明和電機(jī)

土佐信道將這個(gè)過(guò)程稱為互聯(lián)網(wǎng)上一場(chǎng)“作戰(zhàn)的盛宴”。

明和電機(jī)是一家歷史上真實(shí)存在的制造工廠，由土佐信道的父親土佐阪一創(chuàng)立于1961年，主要為東芝、松下電器等品牌做真空管代工，全盛時(shí)期員工也超過(guò)100人，但在1979年，受石油危機(jī)影響，工廠倒閉了。

1993年，土佐信道和他的哥哥土佐正道繼承了明和電機(jī)，以一家“平行世界的電器制造商”的招牌重啟生產(chǎn)，制作的卻是自稱無(wú)用的“超常識(shí)機(jī)械”—現(xiàn)代藝術(shù)與機(jī)械的結(jié)合體。社長(zhǎng)是唯一的設(shè)計(jì)師與最終決策者，他們?cè)谧约夜S做設(shè)計(jì)、出原型，然后委托給長(zhǎng)期合作的玩具制造公司CUBE批量生產(chǎn)，平均每年推出約30款新品。

Q：未來(lái)預(yù)想圖（Dream Labo）

T：土佐信道（Tosa Nobumichi）

Q ：“平行世界的電器制造商”是什么意思？

T：明和電機(jī)雖然叫“電器店”，但是我們沒(méi)有真的經(jīng)營(yíng)電器店，而是在做“電器店”的角色扮演。就像漫畫(huà)和電影中出現(xiàn)的怪異的發(fā)明家，明和電機(jī)制作的也是奇奇怪怪的器械。當(dāng)然，生活里有很多認(rèn)真做家電的電器店，我們和它們不同，是“虛構(gòu)”“偽裝”的電器店，就像在平行世界里一樣。

Q：怎么想到要繼承明和電機(jī)的？

T：“ 明和電機(jī)”正如字面上的意思—明亮的、平和的電機(jī)，是我父親取的名。原公司在我小學(xué)的時(shí)候破產(chǎn)了，是我心里黑暗的不愿回想的一部分過(guò)去。尤其明和電機(jī)破產(chǎn)時(shí)，我與父親分開(kāi)生活了，之后也很少在一起，父親變成我心里的一個(gè)結(jié)。等到畢業(yè)了走進(jìn)社會(huì)時(shí)，我意識(shí)到不能一直緊鎖這部分的記憶，我想必須要解開(kāi)這個(gè)結(jié)，所以重拾“明和電機(jī)”之名，穿上了父親曾經(jīng)一直穿著的工服。

現(xiàn)代藝術(shù)不容易讓人理解，用“明和電機(jī)”這樣熟悉的電器店名字讓人來(lái)接觸現(xiàn)代藝術(shù)，我覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的方法。但“明和電機(jī)”這個(gè)名字在那個(gè)時(shí)代顯得很遜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正流行用外來(lái)語(yǔ)做名稱，顯得時(shí)尚洋氣，比如×× group。但在一堆洋氣的名稱中，土里土氣的“明和電機(jī)”反而很與眾不同，是很帥氣的名稱。

Q：你從小就喜歡和擅長(zhǎng)自己動(dòng)手做東西嗎？

T：小時(shí)候更喜歡畫(huà)畫(huà)，一直專注在繪畫(huà)上，并不像現(xiàn)在這樣在明和電機(jī)制作了很多自己設(shè)計(jì)的物件。不過(guò)在我父親運(yùn)營(yíng)明和電機(jī)的時(shí)代，公司忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)去工廠搭把手，因此接觸了手動(dòng)操作機(jī)械的流程，不過(guò)那時(shí)候非常討厭這些工作。（現(xiàn)在）經(jīng)常被人問(wèn)是不是從小就愛(ài)動(dòng)手制作東西，還真的不是這樣的。只能算一直喜歡畫(huà)畫(huà)、手辦模型這些。

我小時(shí)候就住在工廠里。一樓是工廠，我們住在二樓。這樣想起來(lái)，確實(shí)小時(shí)候大部分都是工廠的記憶。最初父親的工廠設(shè)立在兵庫(kù)縣，那個(gè)工廠破產(chǎn)后就不存在了。這個(gè)工廠（武藏小山）是從1998年開(kāi)始營(yíng)業(yè)的第三處工廠，也是明和電機(jī)最主要的工廠之一。

Q：聽(tīng)說(shuō)你從小就想當(dāng)藝術(shù)家，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是畫(huà)家，早期的創(chuàng)作也有不少圖像、視覺(jué)為主的作品，但明和電機(jī)的許多創(chuàng)作似乎更多圍繞音樂(lè)和現(xiàn)場(chǎng)表演，“聲音”這個(gè)媒介是怎么冒出來(lái)的？

T：是啊，以前想過(guò)要當(dāng)畫(huà)家。我有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，他們會(huì)彈雙排鍵、玩銅管樂(lè)器。我從小一直看著哥哥姐姐們演奏，我們家可以說(shuō)是音樂(lè)氛圍很濃郁的家庭了。小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)唱片，偶爾也會(huì)玩一下鍵盤(pán)。認(rèn)真開(kāi)始學(xué)音樂(lè)是中學(xué)，那時(shí)候還加入了學(xué)生社團(tuán)，中學(xué)沉浸在打擊樂(lè)隊(duì)的環(huán)境里，到了高中就開(kāi)始做樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)雅馬哈有個(gè)樂(lè)隊(duì)比賽，我們帶著“就從這里盛大出道啦”的心情報(bào)名參加了，現(xiàn)在想還挺幼稚的。

Q：明和電機(jī)的作品將音樂(lè)和機(jī)械組合在一起，形式很特別，這種組合的想法是怎么誕生的？

T：這與想成為畫(huà)家也是息息相關(guān)的。最初有一個(gè)想法以圖案的形式浮現(xiàn)在我腦中，但總模糊不清。這時(shí)就要用工程師的思維去追逐這些想法，搞懂它們到底是什么，并勾勒出來(lái)，這是我制作東西一貫采用的方法。我從小在工廠里長(zhǎng)大，耳濡目染也具備了工程思維。所以在大學(xué)里開(kāi)始認(rèn)真做藝術(shù)后，不僅僅想畫(huà)畫(huà)，也想用藝術(shù)感知結(jié)合工程思維的方式來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)。

但如果問(wèn)明和電機(jī)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是什么，那一定是藝術(shù)。我們從外觀或者視覺(jué)化的感知入手，這與一般工程師做產(chǎn)品的思維是不同的。有時(shí)做出來(lái)的產(chǎn)品不會(huì)動(dòng)，這就和工程師的“做出來(lái)的產(chǎn)品一定能運(yùn)行”的思維方式不同，我還是從“概念”“印象”等角度入手制作產(chǎn)品。

Q：你的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？可以給我們描述一下你的一天嗎？

T：當(dāng)有想法一下子出現(xiàn)時(shí)，就一個(gè)勁兒地去咖啡店，先把想法記錄下來(lái)。所以我一般早上會(huì)待在咖啡店畫(huà)草圖，下午1點(diǎn)才開(kāi)始正式工作。一般來(lái)說(shuō)，我和員工一起在工作室制作產(chǎn)品，一直到晚上9點(diǎn)。

Q：聽(tīng)說(shuō)你們?cè)谘莩鰰r(shí)遇到樂(lè)器壞了要當(dāng)場(chǎng)修理，那你們?nèi)粘Ｊ窃趺锤銊?chuàng)作的呢？

T：創(chuàng)作和修理的情況大約是一半一半。不管怎么說(shuō)機(jī)械也是道具，只要用，就可能會(huì)壞，這是無(wú)法避免的，想要它們不壞，就只能不去用它。所以我們會(huì)在使用后盡量維護(hù)好它們。明和電機(jī)的主要工作之一是修理機(jī)械，大概一半功夫在制造新的，一半功夫花費(fèi)在修理上。

也會(huì)出現(xiàn)演出中機(jī)械突然壞掉的危機(jī)。那種緊急關(guān)頭需要臨場(chǎng)反應(yīng)，它反而更有趣，我還挺喜歡這種時(shí)刻，會(huì)在短時(shí)間內(nèi)激發(fā)頭腦的創(chuàng)造性來(lái)應(yīng)對(duì)，比如指示現(xiàn)場(chǎng)工人該如何修理。如果實(shí)在沒(méi)辦法也就放棄了，變成現(xiàn)場(chǎng)演唱什么的。

Q：說(shuō)到這里，明和電機(jī)最早的作品都是圍繞“魚(yú)”的創(chuàng)作，我看過(guò)你在明和電機(jī)誕生前創(chuàng)作的1000條想象中的素描集《魚(yú)宅族》（Otaku Gyotaku），你為什么對(duì)“魚(yú)”情有獨(dú)鐘？你也說(shuō)魚(yú)器（na-ki）系列是明和電機(jī)所有產(chǎn)品的基礎(chǔ)。

T：“魚(yú)器”系列是我二十幾歲的時(shí)候創(chuàng)作的系列，那正是因年輕感到不安、如芒刺背的年紀(jì)。還是大學(xué)生的時(shí)候，我經(jīng)常煩惱“我究竟是誰(shuí)”“我為什么要做創(chuàng)作”“為什么這些想法突然涌現(xiàn)”這些問(wèn)題。當(dāng)然不僅是我，世界上所有創(chuàng)作者和哲學(xué)家大概都會(huì)陷入對(duì)這些問(wèn)題的思考，思考我是誰(shuí)，卻找不到答案。

但有一件事令我印象深刻，那就是小時(shí)候我就經(jīng)常做關(guān)于“魚(yú)”的噩夢(mèng)，夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)令人恐懼的魚(yú)。那些不可思議的魚(yú)到底是什么？我想知道它們是怎么回事，所以通過(guò)畫(huà)畫(huà)從零碎的片段開(kāi)始記錄這些魚(yú)。

一開(kāi)始我想成為畫(huà)家，正是因?yàn)槲医?jīng)常能看到這樣奇妙的片段，想把捕捉到的這些信息固定下來(lái)，小時(shí)候這只能通過(guò)繪畫(huà)來(lái)實(shí)現(xiàn)。開(kāi)始在大學(xué)做工程時(shí)，我能將這些魚(yú)通過(guò)工程機(jī)械而不是繪畫(huà)的方式來(lái)呈現(xiàn)了，這與“魚(yú)器”系列的制作相關(guān)聯(lián)。其實(shí)手繪1000條魚(yú)更像我與那個(gè)只會(huì)畫(huà)畫(huà)的童年世界做了一個(gè)告別。“好的，再見(jiàn)了”這樣的感覺(jué)。

我在30多歲的時(shí)候創(chuàng)作了雪絨花系列（Edelweiss series）;到了40多歲，創(chuàng)作了聲音機(jī)械系列（Voice Mechanics series）;50歲之后，也在創(chuàng)作有趣好玩的玩具。但無(wú)論如何，《魚(yú)宅族》（Otaku Gyotaku）對(duì)我來(lái)說(shuō)是一部具有劃時(shí)代意義的作品，如果我沒(méi)有那樣做，今天的明和電機(jī)可能就不會(huì)誕生。

Q：你們不僅做產(chǎn)品，也經(jīng)常做現(xiàn)場(chǎng)演出、商品展示會(huì)、教育分享等等，在明和電機(jī)的收入構(gòu)成上，哪部分占比會(huì)更多呢？從公司角度看，你們的商業(yè)模式到底是什么？

T：從我們現(xiàn)在的流程開(kāi)始說(shuō)吧。我們先有了創(chuàng)作的概念和想法，再結(jié)合工程制造的方式創(chuàng)作作品，制造出來(lái)的這些東西，我們通常叫它“超常識(shí)機(jī)械”。

大多數(shù)時(shí)候，藝術(shù)創(chuàng)作者通過(guò)銷(xiāo)售作品獲得收入，但明和電機(jī)在這個(gè)階段不會(huì)賣(mài)這些作品，而是將它們作為“藝術(shù)資源”，開(kāi)展各種各樣的業(yè)務(wù)。

我們的業(yè)務(wù)基本分為兩類(lèi)，一類(lèi)是銷(xiāo)售產(chǎn)品，比如電音蝌蚪這些經(jīng)過(guò)大量生產(chǎn)再投入市場(chǎng)的大眾產(chǎn)品。另一類(lèi)則是文化服務(wù)，即通過(guò)向大眾展示我們的“超常識(shí)機(jī)械”從而獲得收入的大眾推廣活動(dòng)，在日本這叫“活動(dòng)收入”（興行收入），比如展示會(huì)、現(xiàn)場(chǎng)演出、教育科普講會(huì)等等。目前，做大眾產(chǎn)品和做大眾推廣的收入構(gòu)成大約是五五開(kāi)。

之前由于疫情，展示會(huì)、演出基本全部停擺了，那段時(shí)間我主要把精力投入到了產(chǎn)品制作上?，F(xiàn)在基本上大眾推廣活動(dòng)都恢復(fù)了，收入構(gòu)成也回到接近五五開(kāi)。

Q：這樣的模式是創(chuàng)立之初就有的 么？

T ：現(xiàn)在這種商業(yè)模式也是在明和電機(jī)出道近30年的過(guò)程里一點(diǎn)一點(diǎn)形成的。明和電機(jī)剛開(kāi)始是在索尼音樂(lè)唱片出道并開(kāi)始演藝活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我們也自己做一些東西，但基本上都是虧損的，也沒(méi)有和現(xiàn)在一樣的展示會(huì)。即使做一些現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，也沒(méi)有（和現(xiàn)在一樣的）樂(lè)器。

出道5年左右，公司才漸漸形成了一點(diǎn)體系。當(dāng)時(shí)主要做（超常識(shí)機(jī)械的）展示會(huì)和演出，還沒(méi)有做大眾產(chǎn)品的生產(chǎn)，唯一的產(chǎn)品是魚(yú)骨形電源延長(zhǎng)線，這個(gè)在當(dāng)時(shí)還是赤字產(chǎn)品，能賣(mài)一些，但收不回成本。直到2000年左右和CUBE公司合作量產(chǎn)，并進(jìn)入東急手工藝品店、樂(lè)器店和玩具店等零售渠道，大眾產(chǎn)品制作才開(kāi)始有了收入。

Q：要做產(chǎn)品的想法也是從那時(shí)候開(kāi)始有的嗎？

T：這樣的想法從大學(xué)時(shí)代就有了。我在大學(xué)時(shí)代就利用工程師背景來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)作品，畢業(yè)時(shí)候會(huì)思考怎么用現(xiàn)代藝術(shù)來(lái)謀生，也把畢業(yè)設(shè)計(jì)帶去當(dāng)時(shí)在銀座的一個(gè)畫(huà)廊做展示，來(lái)參觀的客人也許會(huì)買(mǎi)作品回去，但那真是一個(gè)很小眾的畫(huà)廊。

于是我想起之前做樂(lè)隊(duì)的經(jīng)歷，音樂(lè)人往往一開(kāi)始就有“這個(gè)唱片我要賣(mài)100萬(wàn)張”“我要在××場(chǎng)館開(kāi)演唱會(huì)”這樣面向大眾的大夢(mèng)想。我就開(kāi)始思考為什么現(xiàn)代藝術(shù)受眾面這么狹窄？為什么選擇面向大眾市場(chǎng)往往會(huì)遇到銷(xiāo)量不佳的現(xiàn)實(shí)情況？我想做藝術(shù)創(chuàng)作，想帶著小眾藝術(shù)去尋找大眾市場(chǎng)。

但是做藝術(shù)創(chuàng)作是很概念、很自我的，當(dāng)我開(kāi)始思考該如何把這些創(chuàng)作帶去大眾市場(chǎng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幸運(yùn)的是，我創(chuàng)作的東西全部都能借助我的工程師思維用設(shè)計(jì)圖表現(xiàn)出來(lái)。（一般的）繪畫(huà)沒(méi)有設(shè)計(jì)圖紙，所以很難重現(xiàn)和復(fù)制。我的作品全部都有設(shè)計(jì)圖紙和數(shù)據(jù)，這就能做到量產(chǎn)。在學(xué)生時(shí)代，我就有把自己的創(chuàng)作帶去工廠量產(chǎn)的夢(mèng)想，后來(lái)在明和電機(jī)樂(lè)隊(duì)時(shí)也在想著這件事，但還沒(méi)有頭緒該如何實(shí) 現(xiàn)。

Q：那你如何處理藝術(shù)作品的小眾性和面向市場(chǎng)的大眾性呢？

T：雖然做了很多藝術(shù)性的作品，但也許我沒(méi)辦法都解釋清楚。藝術(shù)作品許多概念性的部分很難讓人理解，這并不是壞事，藝術(shù)性本就不是容易讓人理解的。大部分情況下，藝術(shù)創(chuàng)作者也不會(huì)對(duì)自己的作品有過(guò)多解釋和說(shuō)明，甚至線索也很少。雖然不太喜歡，但我也認(rèn)同藝術(shù)難以理解的部分，我會(huì)覺(jué)得雖然很難，但還是“來(lái)呀，一起來(lái)看看這究竟是什么”。

正如你用的蘋(píng)果電腦，它的系統(tǒng)采用的二進(jìn)制非常復(fù)雜，但大家現(xiàn)在都用它，因?yàn)樗钶d了OS系統(tǒng)，音樂(lè)軟件、圖片、Excel、Word等軟件在這個(gè)系統(tǒng)中運(yùn)行，操作都不會(huì)顯得復(fù)雜和零 散。

回到明和電機(jī)和現(xiàn)代藝術(shù)，明和電機(jī)就好比是OS系統(tǒng)，看上去是大家想象中電器店的樣子，很親切很好接觸。通過(guò)明和電機(jī)，人們能了解到現(xiàn)代藝術(shù)并不是那么難以理解。

Q：那為什么你堅(jiān)稱明和電機(jī)是“公司”而非“藝術(shù)團(tuán)體”呢？你們屬于產(chǎn)品制造業(yè)還是文化服務(wù)業(yè)？

T：剛剛我們聊到用OS系統(tǒng)時(shí)，我們既能聽(tīng)音樂(lè)，又能使用各種辦公軟件，還能剪輯視頻等。這與明和電機(jī)類(lèi)似，明和電機(jī)既有音樂(lè)又有藝術(shù)，也做搞笑演出和產(chǎn)品設(shè)計(jì)，是一個(gè)綜合的形態(tài)。

我認(rèn)為明和電機(jī)屬于文化服務(wù)業(yè)。藝術(shù)和娛樂(lè)都是就算沒(méi)有人也不會(huì)感到困擾的東西。比如當(dāng)災(zāi)害來(lái)臨時(shí)，對(duì)它們的需求就排到后面了。但就是因?yàn)橛械娜藭?huì)突發(fā)奇想思考如何在空中翱翔，社會(huì)文明才得以發(fā)展。明和電機(jī)的機(jī)器雖無(wú)用，卻可以解開(kāi)日常生活中的束縛，滋潤(rùn)生活。如果沒(méi)有這些，人類(lèi)的文化和文明就變得很無(wú)趣。我們是“有趣”先行的公司，這樣來(lái)說(shuō)，屬于文化服務(wù)業(yè)。