鄭夢雨
從背后吹來的風(fēng)有七級,夾雜著水汽,由暖變冷。雷聲不斷在耳邊響起,連帶著地面輕微震動……”
這樣的場景,“00后”追風(fēng)者蘇鏑坷和搭檔們已經(jīng)經(jīng)歷了上百次。2019年開始,他們追逐并記錄風(fēng)暴,行程超2萬公里,足跡踏過浙江、東北、內(nèi)蒙古、江蘇、山東等地。
蘇鏑坷目前就讀于中國傳媒大學(xué)攝影專業(yè),同時是一名氣象科普博主。在學(xué)生身份的另一面,自由與追逐的呼喚,讓追風(fēng)少年們一次次迫近“危險”,向風(fēng)暴中心駛?cè)?,與天之神跡打交道,直面大自然的“呼吸”和“脾氣”。
等風(fēng)來
“風(fēng)是什么?”對于蘇鏑坷和他的伙伴們而言,它可以是一個風(fēng)暴,一朵奇妙的云,還可以是一場晚霞,一道彩虹,一次天氣事件。除了臺風(fēng),他們也追初雪、寒潮、洪水、沙塵暴。
這些追風(fēng)者中,有的負責(zé)選址,對臺風(fēng)和強對流的形勢和強度進行判斷;有的進行數(shù)值預(yù)報分析,負責(zé)追風(fēng)計劃的路線和數(shù)據(jù)評估;有的提供無線電通聯(lián),負責(zé)領(lǐng)航和后援;有的擔(dān)任司機、攝影師、通訊員,負責(zé)布置氣象站。
每次出發(fā),他們都帶著一臺電影攝影機,一臺照相機,一支運動相機,一架無人機,一部電腦,還有一個用模塊搭建的小盒子——被取名為“MENMOI”的簡易傳感器。
這個小盒子由蘇鏑坷利用所學(xué)知識“自制”而成,能捕獲高達秒級的溫度、濕度、風(fēng)速、大氣壓、結(jié)露點等數(shù)據(jù),并進行實時傳輸,更精確地反映出臺風(fēng)在靠近陸地過程中的強度變化,讓異地追風(fēng)者也能實現(xiàn)“云追風(fēng)”。
為了提升工作效率,他們還會在日常生活中練習(xí),將一切準(zhǔn)備工作控制在半分鐘以內(nèi),所有設(shè)備即開即用,確保不會錯過轉(zhuǎn)瞬即逝的追風(fēng)瞬間。
更多準(zhǔn)備從出發(fā)前就已經(jīng)開始。事實上,追風(fēng)者比大眾更明白如何在激烈天氣中保護自己,每一次出發(fā),都是綜合研判地形、城市等級和道路分布等實地情況后的決定。
“我不去想現(xiàn)在幾點、所處何地,只關(guān)注我們和風(fēng)暴的相對位置,計算距離風(fēng)暴來臨還有多久?!碧K鏑坷說。
風(fēng)暴之下
他們的速度比風(fēng)更快。
2019年8月,超強臺風(fēng)“利奇馬”襲擊東南沿海,蘇鏑坷有了第一次直面風(fēng)暴的機會。在父親的支持下,他開車穿行在臺風(fēng)登陸區(qū),直面這場“危險的美麗”。這次成功追擊證明了實地追風(fēng)的可行性,也帶給他強烈的震撼——
墨色云墻傾軋而至,如同一場空中海嘯。冷風(fēng)卷挾著細小雨絲呼嘯駛過,空氣悶熱,繼而溫度驟降,潮濕的觸感爬上皮膚……
對追風(fēng)者而言,每次追擊風(fēng)暴都混雜著多重情緒:僥幸、刺激、疲憊、心有余悸。
2021年夏天,臺風(fēng)“煙花”生成前一周,他和搭檔注意到了處于襁褓之中的云系。彼時,他們正在山東濰坊追擊強對流,返程的高鐵上他們觀測了數(shù)據(jù),判斷這個云系很有追擊價值,決定立即前往。
舟山大橋上空空蕩蕩,上島次日凌晨4點,他們就“吃”到了最為猛烈的一次風(fēng)雨——臺風(fēng)西北眼墻正在上岸,蘇鏑坷扎起馬步,迎風(fēng)蹲下,握緊風(fēng)速計,以防被吹倒。
一打開車門,狂風(fēng)便瞬間將車門拽開,“差點被‘吸出去”;密集的雨滴伴著狂風(fēng)砸在身上有如針扎般的痛感;打開車窗幾秒鐘,狂風(fēng)灌入車內(nèi),把車里噴上一層薄薄的沙子。
“有讀數(shù)了!有讀數(shù)了!”目力所及的一切事物都被風(fēng)吹得劇烈搖晃。他們測得持續(xù)9-10級、陣風(fēng)10-12級的數(shù)據(jù)——這是他們經(jīng)歷過的最強臺風(fēng)。
那些獨屬于追風(fēng)者的極致時刻珍藏在蘇鏑坷的腦海:冰雹砸在車頂發(fā)出巨響,車內(nèi)的人必須大吼才能聽見彼此的聲音;站在方圓百里空無一人的曠野,云幕從頭頂傾軋而過,如同十萬大軍滾滾而來般被吞噬的恐懼感……
清晨6點,風(fēng)勢減弱,整個世界風(fēng)平浪靜。測站大氣壓傳感器清晰地記錄下登陸地的氣壓變化過程。追風(fēng)小隊驗證了自己正處于臺風(fēng)眼中心,對他們而言,這是很大的鼓舞,也是目前為止最精準(zhǔn)的一次攔截。
風(fēng)暴過境
對追風(fēng)者而言,天氣就像一個生命體。雷暴的隆隆聲和臺風(fēng)的呼嘯聲,仿佛都帶著不同的性格,它也會對人“說話”,表達它的情緒。實地追擊過程中,風(fēng)暴在和他們互動,他們也在感受它的“脾氣”。
驅(qū)車行駛百公里,抵達一個天氣系統(tǒng),它的下面可能是一團未知的漆黑,表現(xiàn)為狂風(fēng)暴雨,或者密集的閃電。
“真正面對風(fēng)暴的時刻,我一定會爆發(fā)出那種原始的沖動,去擁抱狂風(fēng)暴雨?!碧K鏑坷說。
風(fēng)暴過境后,有時還能在另一側(cè)看到彩虹,那是大自然給予追風(fēng)者的回饋。
臺風(fēng)愛好者們傾向于賦予其人類般的神態(tài)與情感——它的疾風(fēng)驟雨好似行走和喘息;它的風(fēng)雨來自熱帶海洋,有溫暖的氣質(zhì);它在云圖上生成、發(fā)展、增強、到達巔峰、減弱、消亡,也耦合著人類的生命史。
“每當(dāng)以身軀直面自然之力,都能消解生而為人的傲慢。”一次次追擊風(fēng)暴的經(jīng)驗,拉寬了追風(fēng)者們看待世界的視角:謙卑、純粹、與自然共生。
“天氣其實就是一種情緒,而我們?nèi)祟惖男袨椋矔绊懙教鞖獾那榫w?!碧K鏑坷說,“人類的情緒和生活,可能被天氣的陰、晴、雨影響,而人類自身,也正在與一個氣候變化的大時代共存?!?/p>
近兩年,他們多次見證這種相互關(guān)系。全球變暖的背景下,極端天氣頻發(fā),近海海溫快速升高,登陸臺風(fēng)數(shù)量多、強度大、影響地域廣。
“云壓過來,農(nóng)田、樹木不怕風(fēng)暴和閃電,因為風(fēng)暴會帶來降水和生機,‘災(zāi)害是之于人的概念,是人類害怕災(zāi)害,有了人類才有了‘災(zāi)害?!?/p>
“我們不能克制災(zāi)害,只能順應(yīng)它,但也正是災(zāi)害,讓文明得以推進和延續(xù)……”
追風(fēng)過程中,他們不僅記錄影像,也想把對于人與天地關(guān)系的探討和背后的“風(fēng)暴哲學(xué)”做成一部追風(fēng)紀錄片。
蘇鏑坷也是短視頻平臺的博主。相比于追風(fēng)的理性思考和風(fēng)暴本身的克制張力,短視頻內(nèi)容更加熱血、激烈,作為內(nèi)容生產(chǎn)者,他也在創(chuàng)作的過程中尋找冷與熱、短與長、快與慢之間的平衡。
整個夏天,他和伙伴們一同,輾轉(zhuǎn)于全國各地,以身體經(jīng)驗進入天氣事件核心區(qū)域,追逐弧狀云、深入臺風(fēng)眼、目睹枝狀閃電、暴露于冰雹和雨幕……
2022年9月,副熱帶高壓北抬,云團再次在華東沿海生成。
宇宙天地照常運轉(zhuǎn)。幾個少年又一次出發(fā),向風(fēng)暴中心駛?cè)ァ?/p>