李曉

人這一生，總是走在不斷告別的路上。

今年春分后的第一天，一個(gè)春寒料峭的日子，東航一架搭載132人的飛機(jī)在廣西梧州失事墜落。一架飛機(jī)上的生命，牽動(dòng)著人間大地上多少家庭的心。我微信朋友圈里的一個(gè)昆明友人，他的一個(gè)親人乘上了這架飛機(jī)，友人在朋友圈里發(fā)出一個(gè)絕望落淚的表情。剎那之間，我不知道用什么語(yǔ)言來(lái)安慰這顆哭泣的心靈。

當(dāng)飛機(jī)穿云破霧時(shí)，有人在大地上凝望與牽掛。所以有個(gè)問(wèn)題這樣問(wèn)，親人們啥時(shí)候望出去的目光最深切？回答是，一個(gè)是目送推向手術(shù)室的親人，一個(gè)是仰望天空中飛入云霄的飛機(jī)，飛機(jī)上，有親人去遠(yuǎn)行。飛機(jī)在天空中飛行，親人們牽掛的目光也一路追逐著。

我有一次出差去東北，在沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)，那天遇到了大霧，航班延遲了，我看見一位接機(jī)的母親，一直仰望著天空喃喃自語(yǔ)，那神情，與我老家有年天大旱，一位皺紋滿臉的農(nóng)人抬頭望天，幾乎一模一樣。不過(guò)，老農(nóng)是求天降大雨，母親是求兒子的飛機(jī)平安落地歸來(lái)。

我第一次坐飛機(jī)，是28年前的秋天，那是我和妻子新婚的蜜月旅行。母親聽說(shuō)我要坐飛機(jī)，頭天晚上就沒睡好覺，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間她在電視新聞里看到一架外國(guó)飛機(jī)失事了。那年我25歲了，之前有過(guò)天花亂墜的夢(mèng)想，但還沒坐過(guò)一次飛機(jī)，那架航班的機(jī)票相當(dāng)于我一個(gè)月的工資。走前，看母親的樣子，突然顯得很凝重。我說(shuō)，媽，不必這樣，也就一個(gè)多小時(shí)嘛。母親連聲說(shuō)，記得飛機(jī)到站后，給家里打一個(gè)電話。母親把航空港當(dāng)車站那樣大小呢。

當(dāng)年那次航班，是在鄰縣小機(jī)場(chǎng)坐的小飛機(jī)，在轟鳴聲中起飛了，如離弦之箭穿過(guò)跑道，升入空中，到了云層之上。透過(guò)機(jī)窗，看到那些游走的云，沖動(dòng)得想伸手出去抓一把。在飛機(jī)上，我似乎感到，母親正站在山梁上，手搭涼棚仰望云霄。那次飛行只有一個(gè)多小時(shí)航程，感覺太短，就像夢(mèng)里一段光陰。飛機(jī)落地后，妻提醒說(shuō)，記得給媽打個(gè)電話啊。直到住進(jìn)旅館，我才給母親打去了報(bào)平安的電話：“媽，坐飛機(jī)好比坐在客廳沙發(fā)上一樣平穩(wěn)，啥時(shí)候我?guī)愫桶肿w機(jī)……”母親在電話那邊笑了。

后來(lái)，我坐飛機(jī)的趟數(shù)也多了起來(lái)，興奮感也減少了，望云也疲憊了，看藍(lán)天也眼花了，開始在飛機(jī)上看雜志，打瞌睡，或虛構(gòu)一場(chǎng)與美麗空姐的愛情故事。每次出門遠(yuǎn)行，我這個(gè)急性子一般就要坐飛機(jī)，畢竟它的速度還是比火車快，上午在家，中午就可以在落地城市的館子里吃飯了。但父親母親的擔(dān)心依然如此，不過(guò)自從有了手機(jī)，給家里親人報(bào)聲平安就方便多了。常常就是一句話，爸，媽，到了。他們有時(shí)還追著問(wèn)，那邊天氣咋樣？我就望望天，報(bào)天氣情況。后來(lái)聽父親說(shuō)，我每一次坐飛機(jī)抵達(dá)某城市，母親就要在《新聞聯(lián)播》后看關(guān)于某個(gè)城市的天氣預(yù)報(bào)，緊接著便給我打來(lái)電話，那邊氣溫低，多喝熱湯，多添衣服啊……母親這樣的噓寒問(wèn)暖，以至我常感覺人在異地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她的真實(shí)存在。母親就是那個(gè)一生目送著你回家又離開的人，就是那個(gè)關(guān)心外省天氣預(yù)報(bào)的人，就是那個(gè)等飛機(jī)落地后報(bào)一聲平安給她的人，世上最親的人……

有次去上海，下飛機(jī)后忘了開手機(jī)，母親給我不停地打電話，直到我開了手機(jī)，才終于打通，卻是她焦急得快哭出來(lái)的聲音：“你……你到哪兒去了啊……”從那以后，只要飛機(jī)一落地，我就迅速打開手機(jī)，告訴母親，我到了。

那些在大地上凝望云層的人，請(qǐng)別忘了，當(dāng)飛機(jī)平安落地，別忘了給他們報(bào)一聲平安，他們是你生命中最值得托付的人。