陳銳

阿那亞·蝦米音樂節(jié)原計(jì)劃兩天，因疫情防控只演出了一天。

8月末在秦皇島海邊舉辦的阿那亞·蝦米音樂節(jié)，原本計(jì)劃持續(xù)兩天，最終只上演了一 半。

這場(chǎng)音樂節(jié)是2021年9月官宣成立的“蝦米音樂節(jié)”的首場(chǎng)戶外演出，定檔今年8月27日至28日，但8月26日晚8點(diǎn)—距離正式開演不足20小時(shí)—主辦方在微博宣布27日的壓軸樂隊(duì)萬能青年旅店因疫情防控將缺席演出。這令已經(jīng)購(gòu)票的樂迷失望，因?yàn)楹芏嗳苏窍朐谇鼗蕧u聽萬能青年旅店唱一首《秦皇島》。

8月27日，首日演出結(jié)束后，主辦方又通報(bào)稱當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)密接人員，次日演出取消。尚未從熱烈氣氛中回過神的觀眾被要求在現(xiàn)場(chǎng)接受全員核酸檢測(cè)，數(shù)萬人排隊(duì)、滯留到凌晨，倒是真實(shí)體現(xiàn)了主辦方為音樂節(jié)設(shè)置的主題“沒有人能夠比我們更接近對(duì)方”。

從北京去阿那亞看演出的唐一航在海灘上經(jīng)歷了這一切，他告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，獲準(zhǔn)離開后，他有同事連夜包車“逃回了”北京，4個(gè)人花費(fèi)3000元。這是唐一航第一次體驗(yàn)音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于以荒謬的“逃難”結(jié)束充滿期待的旅程，他感到無奈。

事實(shí)上，這個(gè)只演了一半的音樂節(jié)本身，已經(jīng)算幸運(yùn)。2022年上半年，國(guó)內(nèi)音樂節(jié)的運(yùn)行基本停滯，到了下半年，疫情雖好轉(zhuǎn)，演出能不能辦還是另一回事。行業(yè)內(nèi)的不完全統(tǒng)計(jì)顯示，今年7月和8月，全國(guó)官宣了53場(chǎng)音樂節(jié)，其中只有16.5場(chǎng)正常舉辦，延期或取消的音樂節(jié)比例高達(dá)67%。在北京、上海等城市，livehouse場(chǎng)館也在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)被禁止開展演出活動(dòng)，廣泛意義上的音樂現(xiàn)場(chǎng)演出整體都很低 迷。

自2020年新冠疫情暴發(fā)以來，在最初小半年的全面停滯后，國(guó)內(nèi)包括音樂節(jié)在內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)演出曾一度經(jīng)歷市場(chǎng)繁榮。疫情前的2017年到2019年，《中國(guó)有嘻哈》《樂隊(duì)的夏天》等現(xiàn)象級(jí)音樂綜藝的成功讓嘻哈、搖滾等音樂類型實(shí)現(xiàn)“破圈”，有效盤活了國(guó)內(nèi)的音樂演出市場(chǎng)。這一利好因素在國(guó)內(nèi)疫情控制得當(dāng)?shù)?020年和2021年持續(xù)發(fā)揮作用。同時(shí)，疊加疫情后出境旅游受限、演唱會(huì)大幅減少，livehouse、音樂節(jié)、演藝空間等場(chǎng)所的現(xiàn)場(chǎng)演出均得以實(shí)現(xiàn)可觀的消費(fèi)增長(zhǎng)。

不過，2022年的故事走向顯然超出了所有人的預(yù)計(jì)。

原本上升的市場(chǎng)

過去兩年，盡管處于疫情之中，一個(gè)明顯的現(xiàn)象是，音樂節(jié)和livehouse的門票越來越貴，而且越來越難搶了。

“原來我們的門票是沒辦法賣完的，現(xiàn)在買票都得靠搶，一開票就搶完了。海報(bào)上經(jīng)常能出現(xiàn)‘SOLD OUT或者‘售罄，大家都很開心?！敝i團(tuán)廠牌創(chuàng)辦者、曾參與籌備多屆西湖音樂節(jié)的Roy對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說。

平臺(tái)數(shù)據(jù)也能印證市場(chǎng)的繁榮。一家票務(wù)平臺(tái)負(fù)責(zé)人告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，2019年，有2 .7萬場(chǎng)演出在該平臺(tái)售票，GMV（商品成交總額）約為3億元;2020年，盡管演出場(chǎng)次縮減了一半，只有1.3萬場(chǎng)，但GMV上升到了3.5億元;到了2021年，售票的演出場(chǎng)次達(dá)到1.9萬場(chǎng)，GMV則翻了一倍，達(dá)到7億元。

幾檔音樂綜藝的熱播的確助推了市場(chǎng)。摩登天空現(xiàn)場(chǎng)音樂事業(yè)群副總裁張翀碩將《樂隊(duì)的夏天》形容為“放大器”，它讓垂類音樂的頭部成熟藝人成為大眾明星，也讓去音樂節(jié)、livehouse看演出成了大眾追趕的時(shí)髦。音樂演出愛好者包包感受到最直觀的變化，就是在演出現(xiàn)場(chǎng)舉起手機(jī)的人多了許多。

張翀碩告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，疫情前，正常情況下，摩登天空旗下的草莓音樂節(jié)在一個(gè)城市一天的可售票為1.5萬至3萬張不等。在北上廣深、其他省會(huì)城市和直轄市，門票基本能夠售罄;在第二、第三梯隊(duì)的城市，門票則很難售罄。但《樂隊(duì)的夏天》播出之后，第二、第三梯隊(duì)城市的市場(chǎng)明顯好了許多，第二梯隊(duì)城市的門票也更容易售罄了。

除了綜藝加持，疫情也在某種程度上帶動(dòng)了需求。經(jīng)過2020年上半年數(shù)月的管控，人們“走出去”的需求愈加強(qiáng)烈。張翀碩透露，疫情之前，草莓音樂節(jié)的年度平均跨省用戶比例一般在20%左右，而2021年這個(gè)數(shù)字翻倍增長(zhǎng)到了47%。

包包就是從2021年才開始頻繁跨省去看音樂節(jié)和livehouse演出。2021年，他在全國(guó)各地參加了63場(chǎng)線下音樂演出，其中包括濟(jì)南迷笛、濱州迷笛、太湖灣音樂節(jié)、山西草莓等多場(chǎng)大型音樂節(jié)。“疫情之后沒什么別的娛樂項(xiàng)目，去看演出就更多了。之前主要待在廣州，現(xiàn)在全國(guó)各地的音樂節(jié)和livehouse演出，只要我覺得比較值得的都會(huì)去?！卑f。

疫情下經(jīng)濟(jì)發(fā)展承壓的地方政府也看到了其中的機(jī)遇，引入音樂節(jié)成為拉動(dòng)消費(fèi)、推進(jìn)文旅融合的重要策略。2021年端午節(jié)，太合音樂集團(tuán)在青島即墨區(qū)舉辦了麥田音樂節(jié)，5月19日音樂節(jié)開票秒罄，隨后即墨區(qū)該時(shí)段的酒店房間就被預(yù)訂一空。當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T對(duì)主辦方感嘆，這是即墨首次出現(xiàn)端午節(jié)酒店滿房。

過去兩年里，音樂節(jié)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與政府的支持密切相關(guān)。2021年，約有20場(chǎng)音樂節(jié)在山東定檔，幾乎省內(nèi)每一個(gè)城市都舉辦了至少一場(chǎng)音樂節(jié)，樂迷間因此流傳著“山東省省長(zhǎng)是搖滾迷”的玩笑。據(jù)太合音樂秀動(dòng)總經(jīng)理李琳透露，目前在秀動(dòng)平臺(tái)上，山東省的演出票房收入在全國(guó)名列前十。

戶外音樂節(jié)一票難求的局面還連帶拉動(dòng)了整個(gè)音樂現(xiàn)場(chǎng)演出相關(guān)市場(chǎng)。2020年5月，開在北京胡同里的livehouse黃昏黎明俱樂部（以下簡(jiǎn)稱“DDC”）受疫情影響閉店。經(jīng)過近一年的反復(fù)斟酌，2021年3月，老板69決定選址重啟DDC?！氨M管有疫情風(fēng)險(xiǎn)，但綜合考慮下來，我覺得在北京，大家還是需要這種中等規(guī)模的livehouse空間的，從市場(chǎng)角度來說是有需求的。”69說。

如今在廣州頗負(fù)盛名的livehouse聲音共和，也是在疫情之后的2021年才創(chuàng)立。在創(chuàng)始人拉家渡看來，越是在灰暗低迷的社會(huì)氛圍中，年輕人越是需要一些精神文化的寄托。

每一次都像開“盲盒”

但2022年是另一種局面。

張翀碩將今年舉辦音樂節(jié)的形勢(shì)形容為“盲盒”狀態(tài)。主辦方首先要努力與有關(guān)部門溝通，如果音樂節(jié)成功獲批通過，就意味著爭(zhēng)取到了一個(gè)開盲盒的機(jī)會(huì)，可以公開售票了。但打開盲盒之后，音樂節(jié)會(huì)不會(huì)延期、會(huì)不會(huì)取消，完全是未知數(shù)。

事實(shí)上，這種情況在去年就出現(xiàn)過多次，但波及的范圍遠(yuǎn)沒有今年這么廣。

與室內(nèi)的livehouse演出不同，室外大型音樂節(jié)的開展往往具有季節(jié)性，需要考慮氣候、天氣，以及公眾節(jié)假日，可選擇的檔期相對(duì)有限。為了應(yīng)對(duì)疫情的不確定性，主辦方不得不盡可能“搶時(shí)間”—一方面搶占可以舉辦音樂節(jié)的時(shí)間點(diǎn)，另一方面則是提高籌備效率，縮短運(yùn)營(yíng)周期，盡快敲定，盡快辦完。

2021年“五一”檔期，因?yàn)閾?dān)心疫情形勢(shì)隨時(shí)有變化，摩登天空前所未有地選擇在北京、上海、武漢、南京四個(gè)城市同時(shí)舉辦了4場(chǎng)草莓音樂節(jié)，此外還在海南萬寧舉辦了M_DSK音樂節(jié)。

事實(shí)證明，這是一個(gè)極為明智的策略。7月，南京祿口機(jī)場(chǎng)疫情暴發(fā)并擴(kuò)散到湖南、廣東等多地，下半年的音樂節(jié)受影響相繼延期或取消，摩登天空只零零星星舉辦了六七場(chǎng)音樂 節(jié)。

但是到今年，搶時(shí)間的策略顯然也失效了。“今年的情況是我們始料未及的，打擊非常大。”張翀碩說。

作為摩登天空旗下最重要的音樂節(jié)品牌，經(jīng)過十多年發(fā)展，草莓音樂節(jié)已經(jīng)形成了一套標(biāo)準(zhǔn)化的運(yùn)營(yíng)流程—每年10月前后，團(tuán)隊(duì)開始下一年音樂節(jié)的籌備工作，到第二年3月，草莓音樂節(jié)正式開始在全國(guó)多個(gè)城市巡回舉辦。

國(guó)內(nèi)主要音樂節(jié)票價(jià)在疫情暴發(fā)后上漲明顯

數(shù)據(jù)來源：根據(jù)公開資料整理 注：草莓音樂節(jié)票價(jià)為上海站票價(jià);票價(jià)統(tǒng)計(jì)未納入學(xué)生票

然而，今年3月，上海疫情的暴發(fā)打亂了所有的計(jì)劃。7月之前，摩登天空開了大半年的天窗，一場(chǎng)音樂節(jié)都沒有辦成。期間團(tuán)隊(duì)也嘗試過尋找突破口，與相關(guān)部門溝通，但都無功而返。

一直到6月底7月初，政策逐漸放松，摩登天空陸續(xù)公布了各地音樂節(jié)的計(jì)劃，但許多場(chǎng)次又被延期或取消。截至9月初，大型項(xiàng)目方面摩登天空今年總共只成功舉辦了5場(chǎng)草莓音樂節(jié)，以及一場(chǎng)新褲子樂隊(duì)的體育場(chǎng)演唱會(huì)。

音樂節(jié)的大部分成本都是前置的。在演出開始前，主辦方就需要向藝人支付全部或部分的演出費(fèi)，搭建舞臺(tái)、布置場(chǎng)地也需要提前支付相關(guān)費(fèi)用，而音樂節(jié)的主要收入—票房和贊助往往要在演出結(jié)束后才能拿到。最糟糕的情況就是，主辦方已經(jīng)完成了舞臺(tái)搭建等所有前期準(zhǔn)備，卻在正式開演的前一兩天臨時(shí)被叫停。

張翀碩算了一筆賬，如果音樂節(jié)在開演前兩天取消，損失大概是總投入的40%，如果在臨開演的前一天取消，損失將達(dá)到50%至60%。對(duì)于1000萬元投入的音樂節(jié)而言，臨時(shí)取消就意味著五六百萬元的損失。

除了財(cái)務(wù)損失，這種隨時(shí)可能被叫停的不確定性給音樂節(jié)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)帶來更大的身心折磨。場(chǎng)地和藝人的檔期、差旅的安排、宣發(fā)的時(shí)機(jī)等都充滿了變數(shù)，計(jì)劃不斷流產(chǎn)，再重新計(jì)劃，一套標(biāo)準(zhǔn)流程可能重復(fù)三遍，結(jié)果仍然是“竹籃打水一場(chǎng)空”。

“我們就像是一個(gè)在運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大機(jī)器，牽一發(fā)而動(dòng)全身。大家可能會(huì)反復(fù)做很多無用功，甚至你做得越多，最終的損失越大，但你又不能完全不做?！睆埩埓T說。

livehouse的等待和維持

對(duì)69而言，他甚至沒有拿到開盲盒的機(jī)會(huì)?！暗却倍郑靖爬怂@大半年運(yùn)營(yíng)DDC的狀態(tài)。

今年4月，DDC在北京日壇的新店開始試營(yíng)業(yè)。4月22日到24日3天，DDC邀請(qǐng)了9組樂隊(duì)和3位DJ在現(xiàn)場(chǎng)演出。然而沒過幾天，北京聚集性疫情擴(kuò)散，從5月1日開始，全市演出場(chǎng)所、娛樂場(chǎng)所等的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)暫停，剛剛試營(yíng)業(yè)的DDC又進(jìn)入了停業(yè)狀態(tài)。

等了一個(gè)月，6月初，北京放開餐飲堂食。6月5日，DDC在公眾號(hào)發(fā)出“音樂必將繼續(xù)”的口號(hào)，宣告再次回歸。這一次，DDC用了不到一天的時(shí)間迅速安排了連續(xù)6天共7場(chǎng)獨(dú)立音樂演出。結(jié)果，這次試營(yíng)業(yè)也只是短暫地持續(xù)了兩天。6月9日，與天堂超市酒吧相關(guān)的聚集性疫情暴發(fā)，其所在的朝陽(yáng)區(qū)再次對(duì)區(qū)域內(nèi)的酒吧、KTV等娛樂場(chǎng)所按下暫停鍵，距離天堂超市酒吧僅有1.5公里的DDC自然也是受限對(duì) 象。

疫情之前，DDC幾乎每天都有演出，一年舉辦的演出超過300場(chǎng)，涵蓋七八百組藝人。而今年自開業(yè)以來，北京日壇DDC一共就運(yùn)營(yíng)了兩輪共5天試營(yíng)業(yè)。69原本還計(jì)劃在8月舉辦一個(gè)結(jié)合音樂與露營(yíng)的生活節(jié)，但遲遲未能獲批，也錯(cuò)過了暑假的黃金窗口期。時(shí)至今日，DDC仍然處于停擺的狀態(tài)。

除了北京、上海等直接被疫情沖擊的城市，其他城市l(wèi)ivehouse的經(jīng)營(yíng)也在不同程度上受到了疫情的影響。拉家渡告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，疫情對(duì)livehouse演出的影響是多方面的。livehouse所在地出現(xiàn)疫情需要暫停娛樂聚集活動(dòng)，樂隊(duì)所在的城市出現(xiàn)疫情，或者是樂隊(duì)前來演出之后可能無法順利返回，都會(huì)導(dǎo)致演出取消。

livehouse最主要的收入來源就是音樂演出，一般采取與合作樂隊(duì)分票房或是直接收取場(chǎng)地租金的形式。當(dāng)音樂演出大大減少，livehouse不得不摸索和尋找新的生存方式。有的選擇轉(zhuǎn)型為酒吧，還有的做起了藝人經(jīng)紀(jì)。

長(zhǎng)沙VOX lIVEHOUSE嘗試了音樂演出之外的多種活動(dòng)類型，包括脫口秀、電子派隊(duì)、交友會(huì)、街舞比賽等。2020年，長(zhǎng)沙VOX舉辦了102場(chǎng)其他類型的活動(dòng)，場(chǎng)次數(shù)量甚至超過了音樂演出。但是，這些活動(dòng)能夠帶來的收入非常有限。“只能說通過各種各樣的方式讓場(chǎng)地保持運(yùn)營(yíng)狀態(tài)?！遍L(zhǎng)沙VOX lIVEHOUSE負(fù)責(zé)人肉肉說。

也有朋友建議69利用日壇DDC的空間做線上演出，但69覺得，線上演出的成本并不低，實(shí)際體驗(yàn)或轉(zhuǎn)化也不是那么理想。“這種時(shí)候可能動(dòng)還不如不動(dòng)，反正都很被動(dòng)。”69說。

五條人樂隊(duì)被調(diào)侃為“音樂節(jié)勞?！?。

北京一家livehouse用電影放映維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在，日壇DDC偶爾舉辦一些免費(fèi)的電影放映活動(dòng)，69會(huì)在微信群里通知DDC的老顧客們。熱鬧的時(shí)候有幾十個(gè)人來參加，冷清的時(shí)候只有幾個(gè)人，也有零零散散的顧客會(huì)前來喝 酒。

9月中旬，69又收到了朝陽(yáng)區(qū)文旅局的短信通知，提醒酒吧在經(jīng)營(yíng)堂食的同時(shí)繼續(xù)暫停演藝、游藝、歌舞、蹦迪等文化活動(dòng)。

“6月份的時(shí)候，大家猜測(cè)要等到年底才會(huì)開放，那會(huì)兒我還覺得等不了那么久?，F(xiàn)在看來，還是得熬下去?！?9說。

“非必要”暫停之后

在整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)生態(tài)中，線下演出可能是末端的一環(huán)，但也是極其重要的一環(huán)。對(duì)于音樂人而言，音樂演出是他們的一個(gè)“出口”，是他們被更多聽眾聽見的機(jī)會(huì)。

livehouse往往是獨(dú)立音樂人直接面對(duì)聽眾的第一站。在69看來，它是一個(gè)“造血”的空間。音樂人發(fā)布新專輯后，除了線上推廣，還會(huì)在線下livehouse開展巡演，配合專輯售賣形成持續(xù)的熱度窗口期。一旦這個(gè)空間被關(guān)閉，樂壇新鮮血液的產(chǎn)生和流動(dòng)將更加困難。

音樂節(jié)在挑選參演音樂人時(shí)也會(huì)考慮梯度，比如由“頂流”壓軸，腰部音樂人帶票，再加上一些新生代的音樂人。包包就是通過音樂節(jié)認(rèn)識(shí)了不少新樂隊(duì)，“相比普通的livehouse演出，音樂節(jié)的樂隊(duì)更集中，有些樂隊(duì)你平時(shí)沒那么大動(dòng)力去看他們的專場(chǎng)livehouse，但你會(huì)在音樂節(jié)上看到，可能也會(huì)喜歡上他?！卑f。

疫情后大型演唱會(huì)、音樂節(jié)票房收入大幅縮水

數(shù)據(jù)來源：2017年至2019年《中國(guó)音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》（總報(bào)告）、《2021全國(guó)演出市場(chǎng)年度報(bào)告》

疫情暴發(fā)后，長(zhǎng)沙VOX lIVEHOUSE的演出安排變化

數(shù)據(jù)來源：VOX lIVEHOUSE長(zhǎng)沙

另一方面，盡管音樂演出更像是一個(gè)終端的產(chǎn)品，是音樂市場(chǎng)的反映，但它也在一定程度上承擔(dān)著培育消費(fèi)者品位和市場(chǎng)的責(zé)任。

疫情前，海外音樂人是音樂節(jié)和livehouse演出的重要組成部分。2014年的西湖音樂節(jié)，Roy請(qǐng)來了北歐的電子樂隊(duì)組合Postiljonen。這個(gè)樂隊(duì)在國(guó)內(nèi)幾乎沒有什么受眾，到今天在網(wǎng)易云音樂上也只有4萬粉絲，但當(dāng)時(shí)Roy的團(tuán)隊(duì)還是把他們放在了出場(chǎng)順序的第三位?！捌鋵?shí)海外藝人也不會(huì)特別便宜，你還要負(fù)責(zé)簽證等等亂七八糟的事情，但我們當(dāng)時(shí)還是會(huì)愿意請(qǐng)一些不一樣的、國(guó)際上的聲音，讓大家拓寬一下耳界?！盧oy說。

自2015年成立，秀動(dòng)每年都會(huì)將采購(gòu)演出費(fèi)用的20%用于引入海外樂隊(duì)。請(qǐng)這些海外樂隊(duì)來華演出就是為了使國(guó)內(nèi)外各風(fēng)格樂隊(duì)的交流成為常態(tài)，讓音樂生態(tài)更豐富多元。

但很顯然，這三年，海外音樂人在國(guó)內(nèi)音樂演出的舞臺(tái)上消失了。同時(shí)，由于面臨經(jīng)營(yíng)壓力，為了保證收入，音樂節(jié)更傾向于邀請(qǐng)受眾廣、熱度高的音樂人，陣容的同質(zhì)化越來越嚴(yán)重。痛仰、新褲子、萬能青年旅店、霓虹花園等頻繁出現(xiàn)在各大音樂節(jié)上的樂隊(duì)，被樂迷們戲稱為“音樂節(jié)勞模”。

“原來上游的音樂人有很多選擇，音樂演出在策劃上玩法也很多。但現(xiàn)在幾乎都不需要藝人統(tǒng)籌，活動(dòng)定檔之后直接把藝人往里面填就行了，反正本來也沒多少選擇，這對(duì)音樂類型的多元化是一個(gè)特別大的打擊?！?9說。

事實(shí)上，無論辦音樂節(jié)還是開livehouse，原本都不是一門那么賺錢的生意。許多從事這個(gè)行業(yè)的人，多少都抱有對(duì)音樂的熱愛以及一些理想主義。

拉家渡對(duì)自己的定位是“做文化的”，2021年年初籌辦聲音共和時(shí)，他甚至沒有仔細(xì)考慮成本和利潤(rùn)，只是覺得“是時(shí)候該干了”。對(duì)于聲音共和的演出活動(dòng)，他也有一套自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)，比如有意支持那些在市場(chǎng)中處于相對(duì)弱勢(shì)地位的音樂類型，對(duì)“作品型”“藝術(shù)家型”樂隊(duì)尤其重視。經(jīng)營(yíng)一年多，拉家渡還沒算過賬，但他知道這個(gè)生意“本質(zhì)上不可能掙大錢”。

DDC的北京老店在疫情前年景不好的時(shí)候也會(huì)虧錢，但69覺得自己在做一件有意思的事情，“能存活下來，我們就挺開心的”。但現(xiàn)在，史無前例的不確定性也讓他感到了恐慌和絕望，“好像大家都一起在往下墜”。

即使是摩登天空這樣的頭部品牌，也同樣面臨員工流失。“身心折磨太大，有些員工覺得看不到這個(gè)行業(yè)的可能性，就轉(zhuǎn)行或者回老家了?！睆埩埓T說。