馮瑤

內(nèi)容摘要：哥倫比亞青年作家胡安·加夫列爾·巴斯克斯出生于波哥大。青年時(shí)期在巴黎求學(xué)并獲得拉美文學(xué)博士學(xué)位，曾旅居比利時(shí)和西班牙。2009年，他的第一部小說(shuō)《告密者》英譯版出版后廣受好評(píng)，由此開始受到世界文評(píng)界的關(guān)注。之后又憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《墜物之聲》獲得都柏林文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。其小說(shuō)大多以哥倫比亞歷史、政治為背景，對(duì)人性、道德進(jìn)行探討，被譽(yù)為拉丁美洲新生代作家中最閃亮的一位。

關(guān)鍵詞：胡安·加夫列爾·巴斯克斯 哥倫比亞作家 拉丁美洲文學(xué)

2009年英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)入圍者名單公布后，一個(gè)當(dāng)時(shí)在歐美文壇尚屬陌生的名字受到文學(xué)評(píng)論家的廣泛關(guān)注：胡安·加夫列爾·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez），一個(gè)哥倫比亞青年作家。他在2004年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《告密者》（Los informantes）被翻譯成英語(yǔ)后，好評(píng)如潮，成為當(dāng)年入選的唯一一部西班牙語(yǔ)小說(shuō)。自此，文學(xué)界又誕生了一顆熠熠閃光的新星，并被譽(yù)為拉美新生代作家中最閃亮的一位。

巴斯克斯在波哥大羅薩里奧大學(xué)法學(xué)本科畢業(yè)后，1996年他前往法國(guó)巴黎，并在當(dāng)?shù)孬@得拉丁美洲文學(xué)博士學(xué)位。此后，巴斯克斯在比利時(shí)旅居一年并于2001年移居到巴塞羅那，直至2012年才回到故鄉(xiāng)波哥大。

雖然客居國(guó)外長(zhǎng)達(dá)16年，巴斯克斯卻一直心系哥倫比亞。特別是上世紀(jì)八九十年代，因?yàn)樨湺尽⒈┝?、?nèi)戰(zhàn)而動(dòng)蕩不安的哥倫比亞更是巴斯克斯揮之不去的心結(jié)。在文學(xué)創(chuàng)作之初，巴斯克斯并沒(méi)有涉足有關(guān)哥倫比亞的題材，因?yàn)椤澳莻€(gè)故鄉(xiāng)一直像是靈魂中一個(gè)黑暗的處所，我既不能了解，也無(wú)法解釋?！雹僭?jīng)他因?yàn)檫h(yuǎn)離故土，自認(rèn)為對(duì)其不夠了解而不敢輕舉妄動(dòng)觸及這個(gè)主題。隨著閱歷的增長(zhǎng)，他逐漸從一些文學(xué)先輩的作品中領(lǐng)悟到，寫小說(shuō)并非需要對(duì)所寫的題材了如指掌，創(chuàng)作本身就是一個(gè)不斷探索的過(guò)程，是在黑暗中引領(lǐng)人前進(jìn)的一盞明燈。于是，巴斯克斯開始動(dòng)筆書寫令他魂?duì)繅?mèng)縈的哥倫比亞。

一.巴斯克斯作品概述

巴斯克斯第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告密者》創(chuàng)作于2004年，在這部作品中他第一次觸及哥倫比亞那段暗淡迷惘的歷史。2009年英譯本出版，廣受好評(píng)。該書入圍當(dāng)年英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，同年被美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站評(píng)為年度十大暢銷書之一?！陡婷苷摺分v述了一個(gè)發(fā)生在二戰(zhàn)期間的故事：新聞?dòng)浾呒臃蛄袪枴どＭ辛_出版了他的第一本書《流亡的一生》，未曾想過(guò)竟然遭到父親的劣評(píng)。書中講述了一個(gè)在二戰(zhàn)前夕來(lái)到哥倫比亞的德國(guó)女人的一生。這一看似尋常的主題卻深深地刺痛了桑托羅的父親，桑托羅開始探索迷霧背后的真相。于是故事的源頭折回到二十世紀(jì)四十年代的哥倫比亞。二戰(zhàn)時(shí)期前夕，來(lái)到哥倫比亞的德國(guó)人被列入甄別對(duì)象范圍，如有親納粹傾向即會(huì)進(jìn)入黑名單。這一措施在執(zhí)行過(guò)程中卻發(fā)生了畸變，催生了一批告密者。桑托羅的父親就是告密者中的一員，他告發(fā)了朋友德萊賽的父親，從而導(dǎo)致一個(gè)家庭支離破碎。當(dāng)歷史塵封，絕大多數(shù)人都不約而同的選擇了沉默。而桑托羅的這本小說(shuō)卻在無(wú)意中揭開了他父親隱蔽多年的傷疤。為了減緩內(nèi)心的犯罪感，老桑托羅找到隱居的德萊賽，希望與他和解，不料卻被拒絕?；爻痰穆飞希仙Ｍ辛_遭遇車禍，不治而亡，給這一段歷史畫上了一個(gè)沒(méi)有結(jié)果卻耐人尋味的句號(hào)。小說(shuō)《告密者》情節(jié)扣人心弦，通過(guò)一個(gè)被掩蓋的秘密，揭露了一段四十年代哥倫比亞鮮為人知的黑暗歷史，探討了在正義之旗掩護(hù)下人性的灰暗與背叛;沉默被打破后尚未泯滅的良知與寬恕。

根據(jù)作者介紹，這部小說(shuō)中有關(guān)德國(guó)女人的故事，來(lái)自他本人的親身經(jīng)歷。1999年末，巴斯克斯在回國(guó)度假時(shí)遇到了一位1938年逃難到哥倫比亞的德國(guó)猶太裔女人。她的父親當(dāng)年在波哥大附近的一座小城開旅館營(yíng)生。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，哥倫比亞與德國(guó)斷交，而哥倫比亞政府開始搜捕被認(rèn)為會(huì)危害公共安全的人，于是便出現(xiàn)了“黑名單”和“告密者”。巴斯克斯說(shuō)“那個(gè)女人在短短三天里，幾乎將她一生的經(jīng)歷都告訴了我。我的使命就是讓它作為代表來(lái)詮釋歷史某個(gè)特定時(shí)刻的社會(huì)表象。巴爾扎克說(shuō)，小說(shuō)是國(guó)家的私密歷史。這便是我寫作《揭秘者》時(shí)的靈感來(lái)源。”②

波蘭籍英國(guó)作家約瑟夫·康拉德對(duì)巴斯克斯的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響?？道率怯?guó)文學(xué)史上最有地位的現(xiàn)代派作家之一，也是巴斯克斯心目中的文學(xué)之神。巴斯克斯曾寫過(guò)關(guān)于康拉德的生平傳記《不知從何而來(lái)的人》（El hombre de ninguna parte）。對(duì)巴斯克斯的寫作有直接影響的是康拉德的社會(huì)政治小說(shuō)《諾斯特羅莫》（Nostromo）。受其影響，巴斯克斯以哥倫比亞黑暗歷史為題材，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《科斯塔瓦那秘史》（Historia secreta de Costaguana）。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)哥倫比亞人何塞的眼睛，再現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家1850年到1903年之間的一段歷史，并以巴拿馬脫離哥倫比亞獨(dú)立而告終。小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧，第一部分講述了主人公何塞的父親米蓋爾的生平。米蓋爾生性喜愛自由，在對(duì)抗保守黨并擊潰何塞·馬里亞·梅洛將軍的獨(dú)裁統(tǒng)治后，離開波哥大前往巴拿馬。在一個(gè)海邊小城逗留期間與客棧的老板娘安東尼婭發(fā)生一段私情。米蓋爾離開后，安東尼婭生下了他的孩子何塞，并隱瞞了這個(gè)秘密。第二部分，長(zhǎng)大后的何塞得知自己的身世后，來(lái)到科隆找到了他的父親。彼時(shí)，米蓋爾作為特約記者負(fù)責(zé)報(bào)道巴拿馬運(yùn)河的修建。迫于壓力，為了掩蓋項(xiàng)目的失敗，米蓋爾的報(bào)道沒(méi)有如實(shí)反映實(shí)情，而在真相敗露后受到罪責(zé)，最終郁郁而亡。第三部分，何塞的妻子也因受時(shí)政牽連而遭槍擊身亡。當(dāng)巴拿馬密謀獨(dú)立時(shí)，何塞雖然知情卻因?qū)ψ约旱膰?guó)家極度失望而選擇不揭發(fā)這個(gè)陰謀，以此作為報(bào)復(fù)。之后，何塞來(lái)到倫敦，認(rèn)識(shí)了康拉德，并與他展開了一段交往。這位哥倫比亞人認(rèn)為康拉德小說(shuō)《諾斯托羅莫》里虛構(gòu)的國(guó)家科斯塔瓦那正是自己祖國(guó)的原型，而決定將他所知道的真相講出來(lái)，還原歷史面貌。

《科斯塔瓦那秘史》一書曾入圍英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，因這部作品與康德拉相關(guān)，在2012倫敦奧運(yùn)年期間，巴斯克斯還曾受邀入住泰晤士河邊的船型公寓。該船屋的設(shè)計(jì)靈感正源于康拉德的作品《黑暗之心》，公寓的外觀依照1890年康拉德探訪剛果時(shí)所乘坐的“比利時(shí)國(guó)王號(hào)”而建，并以此命名。在船屋里，巴斯克斯閉關(guān)四天，創(chuàng)作了一篇與倫敦及康拉德作品有關(guān)的散文。

經(jīng)過(guò)幾年沉淀，2011年巴斯克斯憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《墜物之聲》再次轟動(dòng)世界文壇，并先后問(wèn)鼎多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年該書獲得了西班牙豐泉小說(shuō)獎(jiǎng)③。評(píng)委會(huì)評(píng)論，“這是一本有關(guān)‘愛以及‘戰(zhàn)勝恐懼的令人動(dòng)容的小說(shuō)，是西班牙文學(xué)中最重要的作品之一”。2012年榮獲英國(guó)海明威獎(jiǎng)④。2014年與2009年龔古爾獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家瑪麗·恩迪亞耶的《堅(jiān)強(qiáng)三女性》，獲得都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)⑤，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立來(lái)首位獲獎(jiǎng)的南美洲作家。評(píng)委會(huì)稱，《墜物之聲》是“一部技藝圓滿的文學(xué)驚悚小說(shuō)”。

小說(shuō)以追捕自哥倫比亞大毒梟私人動(dòng)物園出逃的一頭河馬為火花，點(diǎn)燃了主人公安東尼奧回憶的引線，講述了一段發(fā)生在十年前，在他生命里刻下永恒印記的往事，并由此追溯到哥倫比亞毒品貿(mào)易的源頭并回顧其發(fā)展的歷史。小說(shuō)通過(guò)男主人公的視覺(jué)，向讀者再現(xiàn)了上世紀(jì)八、九十年代充斥著暴力、陰謀、毒品和內(nèi)戰(zhàn)的哥倫比亞。這段黑暗的過(guò)去不僅給受害者造成了無(wú)盡的創(chuàng)傷，給當(dāng)時(shí)的社會(huì)也罩上了揮之不去的陰影，人們竭力隱藏的恐懼不斷在內(nèi)心發(fā)酵。小說(shuō)的主人公安東尼奧正是這個(gè)社會(huì)群體的代表。這部小說(shuō)和《告密者》有著異曲同工之妙，都是通過(guò)一個(gè)人物的離奇遭遇，以及隨之展開的探尋調(diào)查來(lái)講述一段陰暗的哥倫比亞歷史，并以此為背景對(duì)人性，對(duì)命運(yùn)，對(duì)愛進(jìn)行思索與探討。

《墜物之聲》這部作品結(jié)構(gòu)精巧。小說(shuō)前幾頁(yè)就昭示了河馬出逃的新聞將是開啟過(guò)去之門的鑰匙，“回憶”則是這部小說(shuō)的主題，作者通過(guò)回憶，把過(guò)去的碎片一塊塊拼接，在探索疑案的過(guò)程中，讓歷史事實(shí)浮出水面，將個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)相連，將個(gè)人的回憶與集體的回憶交匯。曾有媒體評(píng)論，巴斯克斯是繼加西亞·馬爾克斯之后，最令人期待的哥倫比亞新生代作家。翻閱《墜物之聲》，會(huì)感受到其文筆如馬爾克斯的小說(shuō)一般令人著迷，并非魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格，而是作品因出色的敘事手法而產(chǎn)生的扣人心弦的魔力。

二.巴斯克的創(chuàng)作理念

巴斯克斯文風(fēng)穩(wěn)重，他的作品字里行間看不見華麗辭藻的堆砌，而是樸實(shí)精煉的敘述。他文筆流暢，給人的感覺(jué)如同湍急且深不可測(cè)的河流，讀者仿佛隨時(shí)可以感受到其中隱藏的漩渦無(wú)形的威脅。在小說(shuō)里，似乎可以看到哥倫比亞已故大文豪馬爾克斯的痕跡，并非魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作風(fēng)格，而是作品因出色的敘事手法所產(chǎn)生的扣人心弦的魔力。巴斯克斯儼然成為繼馬爾克斯之后最有國(guó)際影響力的哥倫比亞新生代作家。

說(shuō)起馬爾克斯對(duì)其創(chuàng)作的影響，巴斯克斯曾經(jīng)在很多場(chǎng)合說(shuō)起他正是因?yàn)槭鶜q時(shí)看了《百年孤獨(dú)》才立志從文。不過(guò)他的寫作風(fēng)格與馬爾克斯不盡相同，他的作品并沒(méi)有任何“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的痕跡。巴斯克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)“回憶”和“過(guò)去”的主題令他非常著迷，并非因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)抽象的概念，而是因?yàn)橥ㄟ^(guò)回憶，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)“過(guò)去”并非意味著“蓋棺定論”。在巴斯克斯看來(lái)“過(guò)去”并非一層不變，人生很多難以解釋的際遇會(huì)改變我們所認(rèn)為的不可更改的“過(guò)去”，而這些改變又會(huì)影響“現(xiàn)在”和“將來(lái)”。每個(gè)人對(duì)“過(guò)去”都有不同的理解，而小說(shuō)則是作者給予歷史的一個(gè)新的版本，從中挖掘被掩埋的真相，展現(xiàn)給讀者?？梢哉f(shuō)“回憶”與“過(guò)去”這兩大主題充斥著巴斯克斯幾乎所有的小說(shuō)。

2011年3月巴斯克斯在上海國(guó)際文學(xué)節(jié)上做了演講并接受了《時(shí)代周報(bào)》記者的專訪，第一次向中國(guó)讀者講述了他的創(chuàng)作生涯和文學(xué)理念。至于被問(wèn)到中國(guó)讀者是否能夠在他的作品中感觸到上世紀(jì)八九十年代哥倫比亞的黑暗，巴斯克斯認(rèn)為在恐懼、不安和困惑中生存并不斷掙扎求解的人性，是全人類共通的。

2013年10月，應(yīng)哥倫比亞外交部之邀，巴斯克斯再次來(lái)華同我國(guó)文學(xué)界人士進(jìn)行交流，出席了中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)在和平宮為其而舉辦的歡迎晚宴。在晚宴演說(shuō)中，巴斯克斯介紹了哥倫比亞文學(xué)發(fā)展情況，指出“文學(xué)是超越國(guó)界障礙的世界性語(yǔ)言，各國(guó)作家的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)注重對(duì)他國(guó)優(yōu)秀文化元素的采擷吸收，博采眾長(zhǎng)，以利于發(fā)揮文學(xué)在促進(jìn)各國(guó)人民友好事業(yè)中的作用”。⑥

在接受采訪時(shí)，記者說(shuō)莫言曾經(jīng)表示哥倫比亞文豪馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》對(duì)其早期創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響?；蛟S將來(lái)某一位中國(guó)作家會(huì)感謝巴斯克斯的作品將他引領(lǐng)上文學(xué)之路。巴斯克斯笑稱，那會(huì)令他非常陶醉，并希望與讀者分享加西亞·馬爾克斯的一句話：“作家寫小說(shuō)無(wú)關(guān)乎傳遞政治信息或改變世界，作家的責(zé)任就是要把作品寫好”。⑦

參考文獻(xiàn)

[1]陳川.哥倫比亞小說(shuō)《告密者》引進(jìn)出版，信息時(shí)報(bào)，2012-06-28.

[2]欒翔，林如萱.哥倫比亞新生代作家談《百年孤獨(dú)》之后的拉美文學(xué)，新華網(wǎng)，2014-10-16.

[3]趙妍.胡安·加夫列爾·巴斯克斯：不放棄歷史書寫的“揭秘者”，《時(shí)代周報(bào)》，2011-3-24.

[4]朱銳.哥倫比亞著名作家胡安·加夫列爾·巴斯克斯訪問(wèn)我會(huì)，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)，2014-10-14.

[5]Madrid （EFE） ， Colombiano Juan Gabriel Vásquezgana el PremioAlfaguara de Novela2011，2011-03-21http：//www.elheraldo.co/cultura/colombiano-juan-gabr iel-vasquez-gana-el-premio-alfaguara- de-novela-2011-13204

[6]Madrid （EFE）， Juan Gabriel Vásquez ganó el Premio RAE por "Las reputaciones"，2014-10-02http：//elcomercio.pe/luces/libros/juan-gabriel-vasqu ez-gano-premio-rae-reputaciones-noti cia-1761226

注 釋

①欒翔，林如萱.哥倫比亞新生代作家談《百年孤獨(dú)》之后的拉美文學(xué)，新華網(wǎng)，2014-10-16.

②趙妍.胡安·加夫列爾·巴斯克斯：不放棄歷史書寫的“揭秘者”，時(shí)代周報(bào)，2011-03-24.

③西班牙豐泉小說(shuō)獎(jiǎng)（Premio Alfaguara de Novela）或譯作阿爾法瓜拉獎(jiǎng)。獎(jiǎng)勵(lì)每年優(yōu)秀的西語(yǔ)小說(shuō)，由西班牙的豐泉出版社主辦于1965年.

④海明威獎(jiǎng)（The PEN/ Hemingway Award）是由海明威基金會(huì)（Ernest Hemingway Foundation）所提供的獎(jiǎng)項(xiàng)，該基金會(huì)是Mary Hemingway女士為紀(jì)念其夫─海明威，而創(chuàng)辦的一個(gè)組織，希望藉此獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立鼓勵(lì)小說(shuō)創(chuàng)作.

⑤國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)由愛爾蘭都柏林市政府主辦，都柏林市立圖書館承辦，IMPAC公司贊助。成立于1996年，是世界上獎(jiǎng)金最高的單一文學(xué)獎(jiǎng)，只要是英語(yǔ)小說(shuō)或任何語(yǔ)言有英譯本的小說(shuō)皆可角逐這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng).

⑥朱銳.哥倫比亞著名作家胡安·加夫列爾·巴斯克斯訪問(wèn)我會(huì)，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)，2014-10-14.

⑦趙妍.胡安·加夫列爾·巴斯克斯：不放棄歷史書寫的“揭秘者”，時(shí)代周報(bào)，2011-03-24.

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）