馬惠梅

最熱的日子里，我終于迎來了暑假，對(duì)于每天工作長(zhǎng)達(dá)十四個(gè)小時(shí)的寄宿制學(xué)校老師來說，現(xiàn)在一天的時(shí)間都屬于自己，近乎奢侈。日子竟然顯得漫長(zhǎng)，每個(gè)躲避酷烈炎陽(yáng)不外出的下午都仿佛長(zhǎng)得沒有了盡頭。這從三月就開始遙望等待的盛大節(jié)日終于來臨，我在這時(shí)，開始一年一度最安靜的閱讀。

這座南方小城，夏日溫度普遍在35℃以上，那扇西向窗戶的玻璃被曬得燙人手，空氣溫?zé)崛缤浫讼埠玫臒釡?，人泡在其中，汗出如漿昏然欲睡。我常常坐在餐桌前，一邊大杯大杯喝白開水，一邊劃拉下一張書頁(yè)。

雖然性情不算浮躁，然而寧?kù)o是久違了的，有些陌生，樓道里傳來陣陣笑語(yǔ)，手機(jī)時(shí)時(shí)振動(dòng)的提示，仍把我裹挾在洪潮般的信息流中，放下書要走出去的沖動(dòng)三番四次追索著，逼迫著，將我從文字中一次次剝離出來，一個(gè)熾熱如這盛夏氣溫的問題懸在心頭：是該這樣安然地讀梭羅？還是該用這些時(shí)間去加班去掙錢去創(chuàng)造更加現(xiàn)實(shí)的利益，在更寧?kù)o美好的環(huán)境里再來讀這本書，而不是現(xiàn)在！

可是，此時(shí)我手里抓著這本《梭羅日記》，仿佛安迪緊緊握著那把鶴嘴鋤，這是惶然無(wú)措屢屢向灼熱堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)投降的我擁有的一劑清涼散，是治療浮躁的唯一解藥，只有在這文字中，我才找到慰藉，能在快快快中喘息片刻。

于是強(qiáng)迫自己坐下來，坐在椅子上，努力壓下再次站起來的沖動(dòng)，一再提醒自己，不要停，請(qǐng)?jiān)囍煌５刈x下去讀下去，讀梭羅的書，他的日記、還有那本《瓦爾登湖》，還有《野果》。

這是讓人寧?kù)o的文字，出自一個(gè)自由、獨(dú)立、睿智的美國(guó)男人之手，他的風(fēng)采穿越近兩百年時(shí)光的幽暗隧道，在他處處珠璣的寶藏文字里光華照眼。

總是遙想1845年。32歲的梭羅將背影留給擁擠的文明社會(huì)，只身一人，帶著一把斧頭走向大自然，住進(jìn)了瓦爾登湖畔的小屋。

這一住就是兩年，直到1847年返回康德科。從1845年7月起，梭羅日記里就有了大自然的無(wú)限魅力。只活了44歲的他此時(shí)正處于生命的頂峰狀態(tài)，日記里處處能讀到熱情飽滿、元?dú)獬渑娴奈淖郑麑?duì)大自然充滿的勃勃生機(jī)做了詳盡描述。

7月5日：關(guān)于林中小屋的描寫。這是上午的書寫，對(duì)林中小屋中的晨暉尤為贊賞：“它們的周圍在拂曉時(shí)分似乎擁有更為鮮艷的曙光氛圍”。心境平和，身體健康的人對(duì)自然光線的變化非常敏感。

7月7日：仍然無(wú)限留戀小屋的晨昏時(shí)光，包括晚上坐在門邊上的自由想象。

就在這個(gè)月里，一個(gè)蘋果以它純真無(wú)邪的撲鼻香味陪伴著梭羅在田野上漫游，他想到諸神的賜予，倍感萬(wàn)物的美好，滿懷感恩之心，“以另一種方式攝取營(yíng)養(yǎng)”。這種謙和感恩對(duì)于物質(zhì)需求極其貪婪的現(xiàn)代人來說簡(jiǎn)直就不可思議――誰(shuí)會(huì)去感恩一個(gè)蘋果？即使對(duì)一輛豪華汽車感興趣也不過是三五個(gè)月而已??！所以我們的天空只會(huì)越來越低，滋養(yǎng)靈魂的時(shí)光越來越少，心靈世界越來越蕪雜。人群被挾持在潮流中洶涌向前，顧不上審視自己內(nèi)心的真正需求，顧不上思考匆忙腳步走向何方，體重不斷超標(biāo)，營(yíng)養(yǎng)卻在流失。我們很忙，從早到晚，連每頓飯吃東西都會(huì)計(jì)算時(shí)間。“有時(shí)候我們發(fā)覺自己吃飯的時(shí)候匆匆忙忙，簡(jiǎn)直莫名其妙”，梭羅用“粗魯”責(zé)備人們吃飯時(shí)的倉(cāng)促和匆忙，這個(gè)詞多好，把心靈越匱乏，越需要大量物質(zhì)填補(bǔ)的掠奪者的樣子描畫在眼前。我不正是“粗魯”者中的一個(gè)嗎？吃下頓飯時(shí)根本想不起來上一頓吃過什么，因?yàn)闊嶂杂诎缪菔浪装才糯_定的角色，心的自由一別經(jīng)年，獨(dú)特奇異的經(jīng)歷失之交臂，只一味地覺得還需要去賺更多的錢，去買更多的東西。這顆心紛雜凌亂，像旅游區(qū)的山間小溪，粼粼清波上漂灑著許多刺眼的白色垃圾。從來不敢仔細(xì)去想將來有一天，生命暮年的自己，坐在屋檐下，回想這匆忙一生，除了努力工作認(rèn)真賺錢之外，還對(duì)生存過的空間了解過些什么，熱愛過什么！

南風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來，時(shí)不時(shí)掀動(dòng)放在餐桌上的書頁(yè)，仿佛在一行行的文字中找尋著什么，這襟懷瀟灑的朋友，是在書頁(yè)中找尋梭羅傳遞的精神密碼嗎？突然發(fā)現(xiàn)，我那道自以為構(gòu)筑得高大堅(jiān)固的心靈防御墻根本就不堪一擊，一念之間就會(huì)崩潰坍塌，隨波逐流的泡沫浮泛地向前漂著，輕而易舉就淹沒了精神世界的深流，這深流的力量日漸枯寂難以為繼，軟弱暴露無(wú)遺。而梭羅正好和崇尚物質(zhì)追求速度的現(xiàn)代相背而行，城墻可以崩塌，鐘樓已成廢墟，深邃美麗的靈魂卻如夜晚綴滿星辰的高遠(yuǎn)天空，優(yōu)雅，從容，高貴;他的精神質(zhì)地如同漢白玉一樣，底紋清晰而晶瑩，格外引人遐思。

8月，他繼續(xù)沉浸在大自然堪稱經(jīng)典的杰作中，“盡管遂心如意卻啞口無(wú)言”。在23日的記敘中，他又一次反復(fù)告誡自己：“為什么不過一種艱苦的和特殊的生活呢？”生命，古代藝術(shù)，人的進(jìn)程，活的目的這些探索人生的問題被他敏感的大腦反復(fù)思索，“高尚的生活是持續(xù)和不間斷的，至少要以更長(zhǎng)的半徑活著”“讓白天照亮你吧，讓黑夜為你秉燭”。這樣的句子到處是，鉆石一樣在文中閃爍光芒。

時(shí)間延伸到1851年7月19日，梭羅34歲。

這一天，他獨(dú)享靜穆，審視自己的生命歷程，“生命幾乎完全沒有伸展開”。這本來是一棵擎天蒼松，必是森林里風(fēng)姿特秀的那一棵，可惜風(fēng)霜的摧折太過頻繁，他來不及伸展開枝葉就被疾病奪去生命。我只能通過歷經(jīng)遙遠(yuǎn)年代的文字回響來推測(cè)這棵大樹曾經(jīng)覆蓋過大地的幽幽綠蔭，華蓋如云。他說他的生命“在多么大的程度上還是萌芽狀態(tài)！”他多么珍惜這頑強(qiáng)而鮮活的生命，“生命的長(zhǎng)度連讓人取得一項(xiàng)成就都不夠，”可是他又是知足的，因?yàn)樗白屢粋€(gè)人按他所聽到的音樂節(jié)拍行走，無(wú)論怎么樣都是適度的?！币?yàn)閻郏驗(yàn)檎湎?，即使不完美，也是最好的?/p>

生命足跡延伸到了最后階段，剩下的十年，梭羅繼續(xù)在故鄉(xiāng)的土地上漫游。早年對(duì)自然物候的濃厚興趣已經(jīng)初見端倪，此時(shí)更在行動(dòng)中加以實(shí)踐。他總是在午后出門散步，不管是烈日當(dāng)空還是細(xì)雨霏霏;他甚至在帽子上做了一個(gè)小盛物架，用來盛放野外收集的植物標(biāo)本。這個(gè)不怎么為美國(guó)人所理解的孤獨(dú)的梭羅，如果是出現(xiàn)在我的生活中肯定也是個(gè)怪人，未必能讓我引之為知音。遠(yuǎn)離人群的他把自己交給了大自然，洞曉自然密徑的人也接受了自然的慷慨饋贈(zèng)。他筆下的野草莓香氣馥郁——“也許，那來自泥土里的芬芳，是千百年圣賢的哲理名言在那里醞釀而成。雖是花開后便結(jié)的果，但我沒有觀察到草莓開的花。不過，可以肯定，由于這是造化神功奉獻(xiàn)的一年中，最早的美果，所以，一定將春天里所有的芬芳馥郁都賦予它。草莓來自天賜，歲月悠悠，其芬芳也悠悠。難不成每一顆果實(shí)的汁水里都濃縮了大氣中的精華？”這般滋味漸成絕響——如今，草莓已被喜好快餐的人們種植在停車便利的路邊，用化學(xué)制劑培育，想什么時(shí)候成熟就什么時(shí)候紅艷艷的逗人喜愛，以“草莓園”之名，滿足那些追求速度的現(xiàn)代人偶爾懷舊的“田園夢(mèng)”。當(dāng)你清洗后品嘗，那汁水卻充斥難以形容的味道——從此，我們?cè)僖财穱L不到“濃縮了大氣精華”的草莓，我們只能在梭羅的文字中去尋找大自然曾經(jīng)存在過的無(wú)上美妙。

正值盛年的梭羅，未來得及娶妻生子就被結(jié)核病擋住了腳步，盡管擁有過愛情，卻極其短暫，至死仍孑然一身。如果他活著，應(yīng)該一切都來得及，這顆睿智心靈對(duì)未來生活的預(yù)見和忠告也許能引起世人深思，能推動(dòng)社會(huì)文明更為合理地發(fā)展。然而，現(xiàn)實(shí)卻是他在病前把手稿用厚厚的紙包起來，仔細(xì)捆好，近千頁(yè)的文字就這樣被放進(jìn)了一個(gè)小柜子，開始了漫長(zhǎng)歲月的等待。

也許梭羅已經(jīng)料到這些文稿要經(jīng)歷漫長(zhǎng)等待，所以他說“假如生命就是等待，那就由著它吧”，等待什么呢？生命的自然成熟，生命的豐碩回報(bào)，還是生命的光彩過程？他再也沒有回答，這是永恒的謎。可是和他一樣被奉為自然文學(xué)先驅(qū)的約翰巴勒斯仿佛是在遠(yuǎn)處回應(yīng)：“上帝眷顧的是那些所求甚少卻不惜余力工作的人，我雙手合十，平靜地等待?！边@世上多的是所求過多之人，往往被欲望帶向耍弄機(jī)巧貪得無(wú)厭的不歸之途;而那些看似愚笨，所求甚少的勞作者省下許多精明算計(jì)，往往獲得最大的心靈自由，無(wú)所求卻終有所得。

答案如沉重的雨滴穿過輕盈的云層向地面墜落，而“藍(lán)眼睛的蒼穹”永遠(yuǎn)無(wú)語(yǔ)，但它明了一顆火熱的心，那內(nèi)里的巖漿曾經(jīng)怎樣奔突橫流？那顆心“活過每一個(gè)季節(jié);呼吸空氣，喝水，品嘗水果，讓自己感受它們對(duì)你的影響。”那顆心靈放射的光輝在歸于平靜的文字中照徹平庸的我，讓一個(gè)中年女人在狼煙四起的現(xiàn)實(shí)中仍沒有間斷閱讀和書寫，哪怕每天只是讀幾頁(yè)書寫幾百個(gè)字，即使對(duì)著厚的障壁，堅(jiān)硬的巖層，深藏于心的泉源也未枯竭干涸，沁化為水滴，盈盈的，一滴一滴又一滴，匯聚，然后墜落，迸射，化為無(wú)數(shù)沫點(diǎn)，終匯成汩汩細(xì)流。如果奔涌，急湍，滔滔，澎湃是水流變化無(wú)限的風(fēng)景，那我現(xiàn)在的模樣，就該是原野上那個(gè)雙手合十，平靜地等待水滴裝滿陶器的勞作者，這樣的模樣，才算沒有辜負(fù)這個(gè)炎夏的午后與梭羅相遇，邂逅清涼。

（作者單位：廣東東莞市東華小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳