多年前的一個(gè)秋天，我因事去天津。行前朋友囑我?guī)Х庑沤o孫犁老師。我臉上竟顯出了難色，我怕見大作家，盡管他的優(yōu)美篇章有些我?guī)缀蹩梢员痴b。我還聽人說過，孫犁的房間高大幽暗，人也很嚴(yán)厲，少言寡語，連他養(yǎng)的鳥在籠子里叫得都不順暢。向我介紹孫犁的同志很注意細(xì)節(jié)的渲染，而細(xì)節(jié)是最能給人以印象的。我怎么也忘不掉這點(diǎn)：連孫犁的鳥都怕孫犁。

我?guī)Я诵?，終于走進(jìn)了孫犁老師的“高墻大院”。這是一座早已失卻了規(guī)矩和章法的大院，如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，一戶人家還種了一小片黃豆。

那天黃豆剛剛收過，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺印Ｎ蚁瓤吹嚼先说膫?cè)面，就猜出了那是誰。

看見我，他站起來，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來，可以給花施肥，丟了怪可惜的?！?/p>

他身材很高，面容溫厚，語調(diào)洪亮，夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。說話時(shí)目光很少朝你直視，你卻時(shí)時(shí)感覺到他的關(guān)注。他穿一身普通的灰色衣褲，當(dāng)他騰出手來和我握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色棉布套袖。他引我們進(jìn)屋，高聲詢問我寫作、工作情況。很快我就如釋重負(fù)，我相信戴套袖的作家是不會(huì)不茍言笑的。戴著套袖的作家給了我一種親近感。

再次見到孫犁老師，是次年初冬。那天很冷，還刮著風(fēng)。他剛裁出一沓沓粉連紙，和保姆準(zhǔn)備糊窗縫。見我進(jìn)屋，孫犁老師迎過來說：“鐵凝，你看我是不是很見老？我這兩年老得特別快?！?/p>

“您是見老?！蔽艺f。

接著我便發(fā)現(xiàn)，孫犁老師兩只襖袖上，仍舊套著一副干凈的青色套袖。套袖的顏色是凝重的，但人卻洋溢著一種干練的活力，一種不愿停下手、時(shí)刻準(zhǔn)備工作的情緒。

我又見孫犁老師，是和六七位同行一道。那天他沒撿豆子，也沒糊窗縫，正坐在寫字臺(tái)前。桌面攤開著紙和筆，大約是在寫作?？匆娢覀儯⒖掏Ｏ鹿ぷ?，招呼客人就座。我還是先注意了一下他的袖子，又看見了那副套袖。

那天他很高興，隨便地和大家聊著天，卻并沒有摘去套袖的意思。這次我才意識(shí)到，戴套袖并不是老人的臨時(shí)“武裝”。

多年之后，有一次我把友人贈(zèng)我的幾函宣紙精印的華箋寄給孫犁老師時(shí)，收到他這樣的回信，他說：“同時(shí)收到你的來信和惠贈(zèng)的華箋，我十分喜歡?！钡终f，“我一向珍惜紙張，平日寫稿寫信，用紙亦極不講究。每遇好紙，筆墨就要拘束，深恐把紙?jiān)闾Ａ恕比绻也辉娺^習(xí)慣戴套袖的孫犁老師，或許我會(huì)猜測(cè)這是一個(gè)名作家的“矯情”，但是我見過戴著套袖的孫犁，見過了他寫給我的所有信件，那信紙不是《天津日?qǐng)?bào)》那種微黃且脆硬的稿紙就是郵局出售的明信片，信封則永遠(yuǎn)是印有紅色“天津日?qǐng)?bào)”字樣的那種。

一副棉花套袖，到底聯(lián)系著什么，我說不清。我沒問過孫犁老師為什么總戴著套袖。也許，他也會(huì)說是為了愛護(hù)衣服，但我深信，孫犁老師珍愛的不僅僅是衣服。不然，為什么一位山里老人的靛藍(lán)衣褲，就能引他寫出《山地回憶》那樣的名篇？盡管《山地回憶》里的一切和套袖并無聯(lián)系，但它聯(lián)系著織布、買布。作家沒有忘記，戰(zhàn)爭年代山里一個(gè)單純、善良的女孩子為他縫過一雙結(jié)實(shí)的布襪子。而作家更珍愛的，是那女孩子為他縫制襪子所付出的勞動(dòng)和在這勞動(dòng)中傾注的難以估價(jià)的感情，展現(xiàn)的中華民族樂觀向上、堅(jiān)忍不拔的天性。是這種感情和天性，滋養(yǎng)著作家的心靈。

（摘自微信公眾號(hào)“明凈閱刊”）