水心

印度朋友經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：如果你能在德里開(kāi)車(chē)，你就能在世界上任何地方開(kāi)車(chē)。就像游戲里如果高級(jí)模式都能通關(guān)，初級(jí)和中等自然不在話(huà)下。

印度是英聯(lián)邦國(guó)家，車(chē)輛都是右舵，和國(guó)內(nèi)正好相反。我初來(lái)此地，交規(guī)、道路、駕駛習(xí)慣皆不熟絡(luò)，第一次自駕出門(mén)，不敢獨(dú)自行動(dòng)，拉上“老司機(jī)”老張坐副駕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上了路。

老張已經(jīng)在德里開(kāi)了三年車(chē)，經(jīng)驗(yàn)豐富，內(nèi)心淡定。上路前，他對(duì)我進(jìn)行了一番因地制宜的培訓(xùn)：“德里司機(jī)都不看后視鏡，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，路上好多車(chē)都沒(méi)有后視鏡。只要前方有空隙，你只管往前開(kāi)就好了。放輕松，最多就是撞一下，問(wèn)題不大！”

入鄉(xiāng)隨俗，國(guó)內(nèi)的交規(guī)白學(xué)了。德里司機(jī)都擅長(zhǎng)玩俄羅斯方塊，要將路上的每一寸空間都利用起來(lái)。路上的虛線(xiàn)、實(shí)線(xiàn)以及白線(xiàn)、黃線(xiàn)基本等于沒(méi)畫(huà)，兩個(gè)車(chē)道一般會(huì)并排擠下三輛小車(chē)，感覺(jué)旁邊的車(chē)離我只有一個(gè)拳頭的距離。啊，馬上就要貼上了——我只能減速慢行，像只蝸牛在路上爬，任憑超自信的本地司機(jī)叱咤風(fēng)云地從旁邊呼嘯而過(guò)，身后被我壓住的車(chē)則放鞭炮一樣地按喇叭。更有技術(shù)超群者，為了連續(xù)超車(chē)，開(kāi)足馬力，在不同車(chē)道間以“Z”字形來(lái)回穿梭，蜿蜒作業(yè)。到了十字路口碰上綠燈，我正準(zhǔn)備直行，左邊一輛車(chē)不打轉(zhuǎn)向燈，一鼓作氣來(lái)了個(gè)右轉(zhuǎn)，從我面前一閃而過(guò)！我急踩剎車(chē)，老張笑得淡然：“沒(méi)事，慢慢習(xí)慣就好了?！?/p>

我仔細(xì)觀(guān)察了下道路上來(lái)往的車(chē)輛。最常見(jiàn)的是日系小車(chē)，一來(lái)體積比較小，在如此擁擠的道路上，輕便靈活易轉(zhuǎn)彎;二來(lái)德里天氣炎熱，車(chē)內(nèi)幾乎終年需要開(kāi)足空調(diào)，日系車(chē)自重較輕，制冷效果好;第三，日系小車(chē)價(jià)格較低，對(duì)大部分中產(chǎn)家庭來(lái)說(shuō)更實(shí)用。難怪日系汽車(chē)在印度占領(lǐng)了很大的市場(chǎng)份額。

在上世紀(jì)七八十年代，印度最流行的本土汽車(chē)品牌是大使牌，一款仿照英國(guó)莫里斯公司牛津系列生產(chǎn)的老爺車(chē)，非常有復(fù)古感。隨著外資逐漸進(jìn)入印度市場(chǎng)，性?xún)r(jià)比更高的產(chǎn)品漸漸取代了光輝的大使牌。2014年，大使牌汽車(chē)停產(chǎn)，如今，街道上偶爾還會(huì)看見(jiàn)它的身影，大部分是政府用車(chē)或出租車(chē)，宛如一個(gè)執(zhí)拗、古板而又有點(diǎn)兒可愛(ài)的老頭，依然在一絲不茍地繼續(xù)完成自己注定會(huì)謝幕的歷史使命。

此外，隨著印度經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，路虎、奔馳、寶馬這些土豪款式也越來(lái)越常見(jiàn)，它們趾高氣揚(yáng)，飛馳而過(guò)，顯示著這座城市光鮮活力的一面。

“突突”是道路上最有本地特色的風(fēng)景線(xiàn)。突突是綠身黃頂?shù)臋C(jī)動(dòng)三輪車(chē)，類(lèi)似于中國(guó)90年代縣城里的“火三輪”。由于德里出租車(chē)數(shù)量很少，一般只在五星級(jí)酒店和機(jī)場(chǎng)有約車(chē)服務(wù)，突突就承擔(dān)了出行私人定制功能，招手即停，十分方便。突突通常有兩個(gè)座位，也有四個(gè)座位的豪華改裝版，不過(guò)兩座突突重巒疊嶂裝四五個(gè)人的盛景很常見(jiàn)。

突突在路上一蹦一跳，看上去非常可愛(ài)，不過(guò)也是公認(rèn)的馬路殺手。突突船小好掉頭，在路上無(wú)孔不入，哪里有個(gè)小縫，它輕輕一扭就鉆了進(jìn)去，令人措手不及。我曾在盛夏坐過(guò)一次突突，其時(shí)氣溫40多攝氏度，司機(jī)開(kāi)得飛快，哪里有空隙就往哪里鉆，熱風(fēng)迎面撲來(lái)，像火熱的刀子刮在臉上。我用力用紗巾護(hù)著臉，請(qǐng)師傅開(kāi)慢一點(diǎn)兒，不用著急趕時(shí)間。師傅有點(diǎn)兒生氣，似乎認(rèn)為我在懷疑他的能力，開(kāi)得更快了：“放心，我開(kāi)了二十多年的突突，從來(lái)沒(méi)出過(guò)事故，沒(méi)問(wèn)題！”

在汽車(chē)和突突之間如果還有空隙，就會(huì)靈巧地插入摩托車(chē)、爭(zhēng)先恐后的行人和動(dòng)物，尤其是神?？梢运翢o(wú)忌憚地橫穿道路，猶如宣示主權(quán)。神?？刹还苈飞嫌卸嗌傩募比绶俚乃緳C(jī)，只管慢悠悠地甩著尾巴。如果碰到一群神牛，成群結(jié)隊(duì)，組團(tuán)通行，那就相當(dāng)于一個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)。在這樣的路況里，“路怒”更加普遍，即使心靈瑜伽修行者怕也按捺不住接連鳴笛。有的車(chē)輛沒(méi)有后視鏡，司機(jī)干脆在車(chē)背后貼一個(gè)大大的標(biāo)示“請(qǐng)按喇叭”。在這種情況下，還能保持心平氣和，才算心靈瑜伽練得不錯(cuò)。

我曾向一位印度朋友抱怨堵車(chē)的問(wèn)題，他優(yōu)哉游哉地說(shuō)：“路上車(chē)多說(shuō)明印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很快嘛，充滿(mǎn)活力！”此話(huà)倒也沒(méi)毛病，充分體現(xiàn)了印度人骨子里的樂(lè)天派。當(dāng)年英國(guó)人修建新德里時(shí)，大概未料到如今德里的機(jī)動(dòng)車(chē)數(shù)量會(huì)暴漲，路寬不夠，很多主干道是雙向兩車(chē)道，路口交會(huì)處也設(shè)置為頗有英式特色的轉(zhuǎn)盤(pán)。轉(zhuǎn)盤(pán)設(shè)計(jì)在車(chē)少時(shí)好處明顯，不用等待紅綠燈，車(chē)多時(shí)就容易亂作一鍋粥，內(nèi)車(chē)道的想出去，外車(chē)道的想進(jìn)來(lái)，全靠人民群眾自發(fā)調(diào)節(jié)。最典型的是市中心的康納德廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央是一個(gè)巨大的圓形轉(zhuǎn)盤(pán)，十多條道路從轉(zhuǎn)盤(pán)向四面八方放射開(kāi)去，沿街鱗次櫛比布滿(mǎn)商店，所以康納德廣場(chǎng)又名“大圓圈”?！按髨A圈”常年堵得水泄不通，很是熱鬧。

有的道路年久失修，路面坑洼，甚至環(huán)路主干道上也會(huì)時(shí)不時(shí)冒出一個(gè)大坑。印度人熱愛(ài)自然，樹(shù)木不能隨意處置，如需砍伐，須經(jīng)政府報(bào)批。這樣一來(lái)，好好的路走著，突然旁逸斜出一棵拒絕搬遷的樹(shù)！不僅如此，在本來(lái)就不平整的馬路上，還修建了很多凸起的減速帶，道路部門(mén)似乎存心要提高司機(jī)的通關(guān)難度指數(shù)。各種因素疊加起來(lái)，在德里開(kāi)車(chē)，時(shí)速能達(dá)到四五十公里就算相當(dāng)順暢了。從德里到泰姬陵所在的城市阿格拉約200公里，但單程至少需要3個(gè)半小時(shí)，而且還是走高速！

開(kāi)得太慢其實(shí)也并非一無(wú)是處，剮蹭時(shí)有發(fā)生，但因?yàn)樗俣炔豢欤膊粫?huì)釀成大禍。不過(guò)和“路怒”不同，印度對(duì)剮蹭的寬容度倒是很高，一般下車(chē)看看，沒(méi)什么大礙，雙方拍拍肩膀，繼續(xù)各回各家。有的人甚至連車(chē)也懶得下，隔著車(chē)窗豎個(gè)中指，再一騎絕塵表示憤怒而已。

對(duì)此我有親身體驗(yàn)。有一回，我開(kāi)到了一個(gè)繁華商業(yè)區(qū)，好不容易找到一個(gè)停車(chē)位，大喜過(guò)望。側(cè)方停車(chē)時(shí)光顧著前后，沒(méi)想到技術(shù)不夠，沒(méi)能一把停好，開(kāi)出車(chē)位時(shí)不小心蹭到了正堵在路邊車(chē)道里的一輛——喲，還是個(gè)擦得锃亮的寶馬。好嘞，準(zhǔn)備賠錢(qián)吧——司機(jī)小哥似乎正在悠哉聽(tīng)音樂(lè)，忽然禍從天降，搖下車(chē)窗一看，估計(jì)見(jiàn)我是個(gè)女司機(jī)，便皺了皺眉頭，氣呼呼地“哼”了一聲。正好前方人流散開(kāi)，他也顧不上和我理論，慢吞吞地晃悠走了。

印度人在這點(diǎn)上想得很開(kāi)，既然車(chē)是個(gè)代步工具，豈有不受消耗之理？只要不是大問(wèn)題，就不甚計(jì)較，這也是印度文化里“輕物質(zhì)”的現(xiàn)實(shí)反映。這種態(tài)度我由衷地欣賞，人生已經(jīng)如此艱難，何苦苛求身外之物的完美？不必勞心費(fèi)神。英雄的疤痕會(huì)增添滄桑厚重，車(chē)身上的刮痕倒也是“行萬(wàn)里路”的見(jiàn)證。以至于回到國(guó)內(nèi)后，每次看到有人因?yàn)橐稽c(diǎn)兒剮蹭在路上理論，針尖對(duì)麥芒，爭(zhēng)得面紅耳赤，我都有上前勸導(dǎo)的沖動(dòng)：世間萬(wàn)物，如夢(mèng)幻泡影，學(xué)習(xí)一下印度朋友的超然態(tài)度嘛，人生不要這么累。

老張一共在印度開(kāi)了四年車(chē)，四年時(shí)間里他一個(gè)小事故也沒(méi)出，且車(chē)技飛速成長(zhǎng)，能在路上隨意放飛自我，超車(chē)、別車(chē)水平完勝本地司機(jī)。離開(kāi)印度時(shí)，他特別發(fā)愁回國(guó)了怎么辦，照他這個(gè)開(kāi)車(chē)習(xí)慣，上路三天分就得全扣完??！

（摘自浙江文藝出版社《印之味：印度文化生活沉浸式體驗(yàn)手記》）