夜讀

最近，一條高贊微博把“王承書”帶入我們視野。你知道她嗎？

王承書這個名字，究竟意味著什么？

01

國家決定交給你一項(xiàng)任務(wù)，具體做什么高度保密，現(xiàn)在真不能說，極大可能你數(shù)十年都不能回家?guī)状危⒆釉倏蓯墼傧肽愣疾恍?，更別談什么逢年過節(jié)聚餐會友旅游。

待遇嘛，掙不了什么錢，條件有點(diǎn)兒艱苦，極大可能要放棄優(yōu)渥生活，到離“舒適圈”很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但相對安全，也絕對不會餓著你。

還有，由于工作性質(zhì)極其隱秘特殊，如果你已經(jīng)在自己的圈子小有所成，抱歉了，也請盡快放下心頭熱愛，摘下業(yè)已取得的一切光環(huán)，做好隱姓埋名、坐冷板凳的準(zhǔn)備。

而這一切，能肯定告訴你的唯有：國家確實(shí)需要你。你，愿意接受這項(xiàng)任務(wù)嗎？

對了，就算其間作了再大的貢獻(xiàn)，你的名字、你的成就數(shù)十年內(nèi)也不會為世人知曉，你能接受嗎？

在今天看來，這個近乎苛刻甚至有點(diǎn)兒瘋狂的“國家任務(wù)”，在當(dāng)年得到的回應(yīng)是她的三個字——“我愿意”，甘之如飴的，無怨無悔的。

也是在她隱姓埋名三十年之后，我們才知，中國第一顆原子彈爆炸還有一位女功臣，她叫王承書。

王承書這個名字意味著什么？首先是一種常人難以企及的偉大。

02

王承書這個名字，還意味著：一位女性的倔強(qiáng)和她所能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

1912年6月26日，王承書出生于上海一個富裕優(yōu)渥的書香之家。與當(dāng)時名媛小姐不同，因立志于改變中國物理學(xué)落后現(xiàn)狀，王承書果斷報考燕京大學(xué)物理系。

網(wǎng)絡(luò)傳她是“學(xué)神中的學(xué)神，天才中的天才”，不算夸張，她是以頂好的成績被保送到燕京大學(xué)的。當(dāng)年物理系只招收13名學(xué)生，她是唯一一個女生。1934年畢業(yè)時，拿的也是全系第一的成績。

兩年后，修讀完碩士，“過于優(yōu)秀”的王承書憑實(shí)力留校任教。

在現(xiàn)下，“女生不適合讀理科”的論斷尚不絕于耳，只能說，這一刻板印象被打破得相當(dāng)漂亮。

1939年，王承書與同校物理系教授張文裕結(jié)為夫妻。戰(zhàn)亂中，她隨丈夫南下到了西南聯(lián)大。這期間得知美國密歇根大學(xué)設(shè)立了一筆獎學(xué)金，專門提供給亞洲有志留學(xué)的女青年，但已婚婦女不能申請。不服氣的王承書立即去信，坦陳了自己的情況，也表明了決心，“女子能否干事業(yè)，絕不能靠婚配與否來裁定”，最終被破格錄取。

有相熟的朋友打趣，“王承書，張文裕又不是養(yǎng)不起你，你怎么一個人跑到美國去？”

王承書氣呼呼地回答：“我為什么要他養(yǎng)？我為什么不能自己念書，自己工作？”

她去得堅決，在美國的生活也苦得夠嗆：遭遇過歧視，面臨過拮據(jù)，卻從未彎過脊梁，落下過學(xué)問。

博士論文答辯時，王承書提出了一個新觀點(diǎn)，導(dǎo)師認(rèn)為不對，連說三次“No”。王承書對自己的研究和思考有信心，也鎮(zhèn)定地連答了三次“Yes”，接著做了詳細(xì)的闡述，最終得到導(dǎo)師贊同。

她與導(dǎo)師、物理學(xué)權(quán)威烏倫貝克，還共同提出了一個轟動世界的觀點(diǎn)，即以兩人名字命名的“王承書-烏倫貝克方程”，這個在高空物理學(xué)和氣體動力學(xué)極有價值的公式，至今仍被沿用。

有人說，如果王承書留在美國，拿諾貝爾獎是遲早的事。

我們無法評價這是否過譽(yù)，她被冠以“中國的居里夫人”，可以確信：她當(dāng)年留在美國是有“光明未來”的。而她當(dāng)時的選擇是：不顧一切，回國。

她說，我不能等人家把祖國建設(shè)好了再回去。美方聽說王承書要回國，立即派特務(wù)監(jiān)視行蹤，還對她非法傳訊。

她跟丈夫一邊打包書刊筆記悄悄寄回國，一邊鍥而不舍地向美國政府遞交回國申請。駁回來，又遞交上去;再駁回來，再遞交上去……終于在1956年得到解禁放行。

這一路你也看到了，在王承書那里，不可能完全等于“不，可能”！44歲回到祖國的王承書，開啟了風(fēng)風(fēng)火火冷冷清清搞事業(yè)模式……

03

王承書這個名字，意味著：國之脊梁，不負(fù)重托。

在當(dāng)年，看到“王承書”這三個字就萬分安心萬分有底氣的人，錢三強(qiáng)絕對算一個。

因?yàn)樗蛲醭袝l(fā)出了三次解國家燃眉之急的邀請，王承書的回答無一不是“我愿意”，毫無條件的。

1958年，我國籌建了熱核聚變研究室。聚變能被認(rèn)為是人類最理想的清潔能源，也稱“人造太陽”。當(dāng)時這一技術(shù)在國內(nèi)一片空白，對46歲、專業(yè)已經(jīng)定型的王承書而言，也是從未接觸的陌生領(lǐng)域。

接受錢三強(qiáng)邀請之后，王承書馬上就帶領(lǐng)一些同志到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。

她的學(xué)生諸葛福分享了這樣一件“學(xué)神”事跡：學(xué)習(xí)結(jié)束，在坐火車回國七天七夜的路途中，她把帶回的資料全部翻譯成中文，很快就出版了。

鉆研了兩年，王承書成了中國熱核聚變領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

1961年3月，錢三強(qiáng)的第二次邀請也來了，他希望王承書負(fù)責(zé)國家最高機(jī)密高濃鈾的研制。

那時，原子彈的研制已進(jìn)入攻堅期，但核心燃料高濃鈾研究卻進(jìn)展緩慢。高濃鈾有多重要？如果將原子彈賦予生命，高濃鈾就是其體內(nèi)流動的血液。這是決定我國第一顆原子彈能否成功的關(guān)鍵所在。

“我改行比別人損失要小。既然都是從頭做起，我為什么不可以？”

不能告訴家人，包括丈夫，不能再出席任何公開會議，不能再在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表任何論文，要放棄之前所有的功成名就，為了保密，王承書與她的名字從這一年起銷聲匿跡。

這一年，王承書49歲。

1964年1月14日，王承書帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)比原計劃提前取得第一批高濃鈾合格產(chǎn)品，為原子彈爆炸提供了最根本的燃料保證。1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。

在她那里，“我的承諾中，除了對孩子的承諾不能兌現(xiàn)外，其他的都能兌現(xiàn)?！?/p>

錢三強(qiáng)第三次找到她，希望她繼續(xù)隱姓埋名從事核事業(yè)研究，問她：

“有什么困難嗎？”

“沒有?！?/p>

“有什么話要帶給先生和孩子？”

“也沒有?！?/p>

“那你愿意繼續(xù)在這兒工作嗎？”

“我愿意。”

這一句“我愿意”的注腳，是王承書此后三十年如一日的堅守：耐得住寂寞，守得住初心，干得出勛績。

04

王承書這個名字，更意味著：甘居幽暗而努力不懈。

1992年，王承書的丈夫張文裕因積勞成疾去世，她將自己與丈夫一生的積蓄捐給“希望工程”，在西藏日喀則的薩迦縣，建起了一所“文裕小學(xué)”。

她很大方，也很摳門，晚年患白內(nèi)障，醫(yī)生建議她打10針進(jìn)口藥，當(dāng)她聽說每支藥600元，幽默地說：“你看，我這雙眼睛還值6000元嗎？”

被挖苦“有福不會享，有錢不會花，有權(quán)不會用”的，是她;80歲還拿著放大鏡一篇篇看學(xué)生論文的，是她;不愛說漂亮話，做的永遠(yuǎn)比說的多的，是她;為了搞科研，常年住在集體宿舍，顧不上丈夫幼子的，是她;一生以三次“我愿意”回應(yīng)時代召喚、至死方休的，是她。這樣的她，留下了這樣一紙遺囑：不要任何形式的喪事;個人書籍筆記全部留給科研工作;遺體不必火化，捐贈給醫(yī)學(xué)研究或教學(xué)單位;所余積蓄，全部捐給“希望工程”。

1994年6月18日，王承書病逝，享年82歲。

讀她的一生，不由自主會冒出一句“甘居幽暗而努力不懈”，這是抗戰(zhàn)時詩人馮至引里爾克的詩句來慰勵國人的。

馮至寫道，“我們應(yīng)該相信在那些不顯著的地方，在不能蔽風(fēng)雨的房屋里，還有青年，用些簡陋的儀器一天不放松地工作著;在陋巷里還有中年人，他們承襲著中國好的方面的傳統(tǒng)，在貧乏中每天都滿足了社會對他提出的要求。他們工作而忍耐……真正為后來做積極準(zhǔn)備的，正是這些不顧時代的艱虞，在幽暗處努力的人們?！?/p>

王承書這個名字，意味著：沉寂了三十年，不該再被遺忘。她的名字與她甘居幽暗而努力不懈的生平，今后值得被一遍遍提起——去懷念那些赫赫無名的人，去懷念一個崢嶸的時代和國之脊梁，去懷念隱于時代的每一份貢獻(xiàn)每一寸心血。

去鼓勵被性別偏見束縛的你，去鼓勵尚在追問人生意義的你，去鼓勵此刻身處低谷卻深信努力有意義的你。

（摘自微信公眾號“央視新聞”）