賈睿

2022年8月底，藝術(shù)家倪有魚迎來自己職業(yè)生涯中最大規(guī)模的個展。展覽以“穹頂與刻度”為題，于佛山順德的和美術(shù)館（HEM）拉開帷幕。這是一座由知名建筑師安藤忠雄設(shè)計(jì)的美術(shù)館，以嶺南園林中常見的“圓”作為設(shè)計(jì)核心，以標(biāo)志性的雙螺旋樓營造出層次豐富的清水混凝土空間與獨(dú)特的流動性質(zhì)感。當(dāng)觀眾步入美術(shù)館富有詩意的空間，環(huán)顧四周時，倪有魚的作品以一種平衡而優(yōu)雅的視覺感受蔓延開來。

在策展人朱朱的策劃下，美術(shù)館旋轉(zhuǎn)上升的三層空間被抽象出“天、地、人”的概念，藝術(shù)家在此框架下，將自己2008年-2022年的創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行了全面編選與發(fā)表。他的創(chuàng)作以類似博物學(xué)研究的方式，在具象與抽象間構(gòu)建出錯綜復(fù)雜的脈絡(luò)關(guān)系與美學(xué)系統(tǒng)，從多個維度與美術(shù)館空間相觀照，展開了場域中的對話。“我花了很多時間去做別人覺得無用也無所謂的工作。我的創(chuàng)作常常從很個人化的興趣點(diǎn)開始，慢慢走入比較廣闊的主題，但這個過程不是公開演講，基本上是自言自語，還常常是低語?！蹦哂恤~這樣形容自己的工作。在院校主攻中國畫專業(yè)，轉(zhuǎn)身逆行自學(xué)西畫，他試圖跳出傳統(tǒng)畫的語境來回看經(jīng)典;同時，受在大學(xué)教授建筑與工程制圖的父親影響，幾何與手工情結(jié)在倪有魚的心里扎根。

倪有魚像是這個時代的“局外人”。他不太關(guān)心宏大的社會主題，也不追逐時下的潮流更迭，對于大家都說好的東西，他總是不自覺地想到它們的反面，對于很多人都去做的事，他往往沒什么興趣。對于自己的作品被歸為“當(dāng)代藝術(shù)”，他表示：“老實(shí)說，我至今也沒有真正弄懂當(dāng)代藝術(shù)的定義。”其實(shí)，倪有魚并不在意他的創(chuàng)作是當(dāng)代或是不當(dāng)代。他懷著對藝術(shù)與歷史最大的熱忱與謙卑，以真實(shí)的自我袒露直面。在當(dāng)代藝術(shù)越來越趨向“觀念”之時，他依舊篤信藝術(shù)在日常勞作中所凝結(jié)的哲學(xué)含義。

展覽名為“穹頂與刻度”，在藝術(shù)家看來，“穹頂”除了在形式上代表其首次于國內(nèi)公開集中展示的“拱形”系列作品與美術(shù)館建筑本身，更指涉宇宙，是形而上的遠(yuǎn)景;“刻度”則更直接指向人。正如貫穿于藝術(shù)家不同系列創(chuàng)作之中的“尺子”，是關(guān)于時間和價值標(biāo)準(zhǔn)的思考?！俺咦又粚θ擞行?，而宇宙根本不需要尺”，倪有魚說道。一面長墻上的數(shù)把木尺呼應(yīng)著展覽名字中的“刻度”，這是倪有魚2012年-2013年創(chuàng)作的“寸光陰”系列。他將老房子拆卸下來的木料憑直覺雕刻尺度，形成一把把長度并不精確的假尺，或是說“倪有魚的尺”。這些尺子與現(xiàn)實(shí)中的尺擁有幾乎一模一樣的外形、質(zhì)感和制作流程，但每一格本該代表絕對理性度量的“刻度”是憑藝術(shù)家當(dāng)時一瞬間的感覺，一格一格緩慢生發(fā)出來的。在雕刻結(jié)束后，他精準(zhǔn)地記錄下身體介入這段度量所用的時間，42.7、21、18.5小時……尺子是其生命中時間存在的丈量，只關(guān)乎個人的行動。倪有魚對于宇宙的描繪亦是對生命個體的直視。如2010年的“塵?！毕盗校奶幨占鎸?shí)星空圖案，用粉筆在黑板上一點(diǎn)點(diǎn)臨摹，花300多個小時純手工繪制一幅星空。他認(rèn)為正是自己對星空知識的陌生才令其擁有想象。

在天與地之間，不妄自菲薄，亦不妄自尊大，他將一種人文主義的精神貫穿于生活與創(chuàng)作之中。20世紀(jì)偉大的藝術(shù)史家之一歐文?潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）曾這樣解釋“人文”：“從歷史上看，‘人文（Humanitat）一詞有兩層判然可分的意義，一層源于人與低于人者之間的差異;另一層源于人與高于人者之間的差異。人文在前者意味著人的價值，在后者意味著人的界限?！边@似乎與展覽名字“穹頂與刻度”相呼應(yīng)，亦如倪有魚在展廳中選取的那句歌德的名言——“限制是天才的跳板”。