陶愷

2022年6月26日，國(guó)際禁毒日，也門(mén)薩那舉行的毒品銷毀儀式上，當(dāng)?shù)匕踩块T(mén)燒毀大量毒品

6月26日，一年一度的國(guó)際禁毒日。和許多毒品纏身的地方一樣，也門(mén)首都薩那也在這一天進(jìn)行了集中的毒品銷毀。沖天的火光、黑煙，遮蔽了原本的天空。

但無(wú)論是也門(mén)當(dāng)局還是國(guó)民，或許都對(duì)這場(chǎng)面的效用心知肚明：在這里，毒品一直都會(huì)存在，那些被銷毀的僅僅是冰山一角。無(wú)論是種植、吸食還是販賣(mài)，毒品會(huì)始終如影隨形。

他們?yōu)槭裁丛敢獬挤诙酒罚?h3>“阿拉伯茶”

看起來(lái)是極為尋常的一把綠色葉子，有的還帶著新鮮的枝干，捆起來(lái)一小束放在招待親朋的宴席上，就是酒足飯飽后一道最受歡迎的“甜點(diǎn)”。尋常日子，走在街上的人們也能隨時(shí)從口袋里掏出一小包這樣的綠葉子放在口中嚼食。在入口最初的苦澀之后，是略帶甘甜的味道，隨之而來(lái)的是莫名的興奮和愉悅。

這種名為“咖特”的植物，莖葉中含有大量的天然安非他命，通過(guò)咀嚼進(jìn)入人體后，會(huì)刺激人的神經(jīng)系統(tǒng)，產(chǎn)生短暫的快感。當(dāng)安非他命引起的快樂(lè)流失之后，回過(guò)神來(lái)的人會(huì)感到強(qiáng)烈的“被抽空”，迫不及待想要繼續(xù)嚼食，重振精神。

在反反復(fù)復(fù)的興奮與萎靡的交替中，身體機(jī)能逐漸遭到腐蝕，還會(huì)引發(fā)胃炎、食管炎、牙周疾病、失眠等健康問(wèn)題，直到經(jīng)常咀嚼咖特的腮鼓起小包。從面容到精神，咖特將健康的人逐漸瓦解，使之成為滿腦子只想著如何獲得咖特的行尸走肉。

作為一種原產(chǎn)于埃塞俄比亞山區(qū)的樹(shù)種，咖特樹(shù)1000年之前傳入中東，一度在包括也門(mén)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)家風(fēng)行。古代的阿拉伯人也曾大量使用咖特葉作為酒的替代品，將其取名為“阿拉伯茶”，聽(tīng)起來(lái)人畜無(wú)害。至今，咖特也并非是國(guó)際公認(rèn)在冊(cè)、強(qiáng)制嚴(yán)打的毒品，僅僅算作“II類軟性毒品”。

但咖特的成癮性和巨大危害，逐漸引起了大部分中東國(guó)家的警覺(jué)。許多國(guó)家將其列為興奮劑或受管制的藥物，嚴(yán)格杜絕旅客攜帶或郵寄入境。也門(mén)的鄰國(guó)沙特，為了杜絕咖特的流行，更是將食用、交易咖特定為重罪，只要與咖特沾邊，輕則終身監(jiān)禁，重則判為死刑。

但在也門(mén)，咖特卻是另一番頗受寵愛(ài)的景象。也門(mén)本土作家阿布杜勒·卡里姆·拉茲希曾有這樣一段關(guān)于咖特的“深情告白”：“咖特是我們的鴉片，是統(tǒng)治我們的綠色教長(zhǎng)，是我們社會(huì)活動(dòng)的中心，是一切的關(guān)鍵，你無(wú)法解釋—它能解釋一切?！?h3>全民吸毒

阿布杜勒的話不算夸張。事實(shí)上，諸多掌握著政治、法律話語(yǔ)權(quán)的也門(mén)政府官員也經(jīng)常重申：咖特是也門(mén)人的靈魂，失去咖特的也門(mén)，將不再是也門(mén)。

在也門(mén)，“全民吸毒”是一件輕而易舉的事：父母給哭鬧的小孩喂食咖特，讓他們更乖、看起來(lái)更聰明，毒癮自小被種下;咖特如同咖啡、可樂(lè)、小零食一般，在商場(chǎng)、街頭售賣(mài)。此外，還有“咖特館”這樣的地方，如同我們熟知的咖啡館、酒館一樣提供周到的“嚼食”服務(wù)。如果是朋友，就一起分享咖特，嚼得暈暈乎乎的，再吐露一些真心話—它是社交場(chǎng)合的絕對(duì)C位;如果覺(jué)得疲倦，哪怕是警察、部隊(duì)，也會(huì)隨時(shí)隨地“嚼一嚼”，仿佛這樣才能更好地完成工作。

父母給哭鬧的小孩喂食咖特，讓他們更乖、看起來(lái)更聰明，毒癮自小被種下。

經(jīng)常咀嚼咖特使腮鼓包的人

大量的時(shí)間、金錢(qián)隨著咖特被吞噬。根據(jù)研究統(tǒng)計(jì)，80%以上16～50歲的也門(mén)人，都有頻繁咀嚼咖特的行為。這些正值壯年的主要?jiǎng)趧?dòng)力們，將每天共計(jì)1.46千萬(wàn)小時(shí)的時(shí)間用來(lái)嚼咖特，再沉入它制造的幻覺(jué)中。

在也門(mén)街頭，常常能看到這樣的景象：年邁的老人剛剛拿到微薄的救濟(jì)金，立刻買(mǎi)上一袋輕飄飄的咖特，如獲至寶地嚼食;沒(méi)什么錢(qián)又犯起毒癮的窮人，直接拖住商販的車(chē)，趕緊嚼上幾口咖特;兒童、少年，用媽媽給的買(mǎi)糧食的錢(qián)換咖特……也門(mén)人用自己收入的17%供養(yǎng)著咖特毒癮。

隨處可見(jiàn)的咖特并不便宜，與之對(duì)應(yīng)的，是高額的利潤(rùn)。種植一公頃咖特，每年至少能有2000美元的收入—而也門(mén)的人均GDP才1871美元?！叭裎尽弊尯芏喾N植者看到了商機(jī)，放棄了普通農(nóng)作物的種植，轉(zhuǎn)為長(zhǎng)久種植咖特。于是，充沛的供給、輕易的獲取、甜蜜的幻覺(jué)……供需兩歡，周而復(fù)始。

2022年6月，也門(mén)北部的哈杰省，民眾生活面臨缺水問(wèn)題

回不去的往日時(shí)光

在毒品、戰(zhàn)亂、貧窮的包圍里，人們幾乎快要忘記，也門(mén)有過(guò)那樣輝煌的曾經(jīng)。

也門(mén)是阿拉伯世界古代文明誕生的搖籃之一，歷史文化積淀厚重，地理位置又處在黃金的“兵家必爭(zhēng)之地”，還有豐富的石油資源加持，先天條件極優(yōu)。上世紀(jì)80年代，也門(mén)早早就進(jìn)入了石油出口國(guó)的行列。此后，也門(mén)又在自己儲(chǔ)備豐富的土地上找到了天然氣、金屬礦等資源。這些先天條件，本可以讓它也成為那些富裕國(guó)家的一員。

哪怕拋開(kāi)這些可供販賣(mài)的富貴資源，僅僅追求一種與世無(wú)爭(zhēng)的平凡生活，也門(mén)也應(yīng)該能滿足國(guó)民的口腹之需。這里曾被稱為“海灣糧倉(cāng)”，大麥、小麥、玉米等作物茂盛生長(zhǎng)。在這里還沒(méi)有出口石油的上世紀(jì)60年代之前，也門(mén)就被希臘人稱作“幸福阿拉伯之地”。

種植過(guò)咖特的土地，幾乎無(wú)法再換種其他植物。

借助良好的土地條件和系統(tǒng)的農(nóng)業(yè)發(fā)展，這里的糧食產(chǎn)量充足，填得飽肚子，也撐得鼓口袋—直到咖特風(fēng)行、全民成癮，糧食作物日漸被成活周期更長(zhǎng)、病蟲(chóng)害更少、利潤(rùn)更多的咖特樹(shù)占領(lǐng)。

作為一種“毒草”，咖特不僅能對(duì)人體和精神長(zhǎng)期侵蝕，也對(duì)種植的土地有很強(qiáng)的獨(dú)占性。種植過(guò)咖特的土地，幾乎無(wú)法再換種其他植物。這讓咖特對(duì)整個(gè)國(guó)家農(nóng)業(yè)布局的禍害無(wú)限綿延。

同時(shí)，種植咖特需要消耗大量的水。同樣一公頃的面積，咖特需要消耗糧食作物兩倍以上的水。而也門(mén)屬于熱帶沙漠氣候，水資源珍貴，種植咖特這種“毒草”，要花掉全國(guó)60%的水資源，種植者自然無(wú)暇顧及真正能填飽肚子的糧食作物了。

如今，種植咖特的也門(mén)農(nóng)民，以無(wú)節(jié)制開(kāi)采地下水的方式喂養(yǎng)“毒草”，再販賣(mài)給吃不飽飯的國(guó)民、手無(wú)縛雞之力的部隊(duì)和警察。人們沉淪進(jìn)幻覺(jué)，土地也在荒漠化的道路上越走越遠(yuǎn)。

如何才能改變這不斷滑向深淵的死循環(huán)？也門(mén)國(guó)內(nèi)曾一度涌現(xiàn)多個(gè)主張禁咖特的政黨，但無(wú)一不在選舉中失敗，被秉持“咖特是也門(mén)文化”的候選人打敗。咖特困住了也門(mén)這個(gè)文明古國(guó)，或許將越縛越緊，直到幻覺(jué)中的人再無(wú)知覺(jué)。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com