呂品

最近，我到蘇格蘭東北角的阿伯丁郡鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)了一圈。其中有一處是早就想拜訪(fǎng)的“粉紅城堡”。這座貴族式風(fēng)格的建筑，正式名稱(chēng)是克雷吉瓦爾城堡。

建筑占地面積并不大，卻有七層樓高。底層只有一個(gè)小門(mén)可供出入，一到四層的外墻裝飾簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)大小不等的窗子，但在最高的三層，幾乎每個(gè)轉(zhuǎn)角處都有一個(gè)向外突出的圓形尖頂?shù)乃?，最高處還有一座有墻垛保護(hù)的瞭望臺(tái)。從遠(yuǎn)處走向城堡，很有一種步入童話(huà)世界的感覺(jué)。

有這種感覺(jué)，除了它的形狀就像童話(huà)書(shū)插圖中的城堡外，還因?yàn)橥鈮Φ念伾簻\淺的粉紅色。在午后強(qiáng)烈陽(yáng)光的照耀下，粉紅的城堡在藍(lán)天白云和碧綠的樹(shù)林草坪之間，格外耀眼奪目。

粉紅色和城堡所用的建筑材料有關(guān)。城堡的外墻采用了石灰涂層工藝，即用石灰與碎石混合均勻然后涂抹外墻，以抗風(fēng)雨侵蝕，過(guò)去在蘇格蘭很常見(jiàn)。其中的碎石來(lái)自附近出產(chǎn)粉紅色花崗巖的采石場(chǎng)，因此自然呈現(xiàn)出淺淺粉紅色。

據(jù)城堡的專(zhuān)職講解員說(shuō)，最近一次涂層是在2009 年做的，力求恢復(fù)到1826 年城堡重修后的顏色。有趣的是，因?yàn)樾枰言瓉?lái)的涂層先鏟掉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了21 個(gè)過(guò)去被封掉的窗口。

好好的窗口為什么會(huì)被封起來(lái)呢？最大的可能是為了少交窗口稅。

窗口稅最早于17 世紀(jì)末在英格蘭開(kāi)征，到18世紀(jì)中期蘇格蘭也開(kāi)始征收。原因是政府為了實(shí)現(xiàn)向個(gè)人征稅，而又不必調(diào)查財(cái)富，就以窗口數(shù)量作為標(biāo)準(zhǔn)，每超過(guò)10 個(gè)，就要額外繳稅。其設(shè)想與16世紀(jì)荷蘭按住宅門(mén)面寬度收稅相似。亞當(dāng)·史密斯在《國(guó)富論》中都曾提到窗口稅的利弊。

為了躲避窗口稅，屋主采用了最簡(jiǎn)單粗暴的辦法：通過(guò)封窗戶(hù)來(lái)減少窗戶(hù)數(shù)量。這很可能是為什么粉紅城堡少了21 個(gè)窗戶(hù)的原因。今天，在英國(guó)許多歷史建筑上都能看到封起來(lái)的窗戶(hù)，有些就是窗口稅的后遺癥。

此外，在18 至19 世紀(jì)英國(guó)還想過(guò)其他辦法征收財(cái)富稅，比如向磚頭、玻璃甚至墻紙征稅，于是居民們開(kāi)始用大塊磚頭建房以減少磚塊數(shù)量，開(kāi)小窗戶(hù)以減少玻璃用量，在墻上貼紙然后刻花以避免使用墻紙，所謂上有政策下有對(duì)策。到19 世紀(jì)中葉開(kāi)始征收個(gè)稅之后，這些奇怪的稅種才逐漸消失。

當(dāng)然，稅收政策也曾對(duì)英國(guó)的城鄉(xiāng)景觀帶來(lái)過(guò)積極影響。粉紅城堡現(xiàn)在的主人，是負(fù)責(zé)維護(hù)和管理歷史資產(chǎn)及遺跡的蘇格蘭國(guó)家托管會(huì)。該組織對(duì)它精心照料，并從外觀到建筑結(jié)構(gòu)再到內(nèi)部擺設(shè)都力求維持原貌。比如，除了前面提到的在2009 年重涂外墻，還采用調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度的物理方法來(lái)解決木蛀蟲(chóng)害的問(wèn)題。

國(guó)家托管會(huì)之所以擁有眾多歷史物業(yè)，和遺產(chǎn)稅有很大關(guān)系。在20 世紀(jì)早期，大批歷史建筑的主人收入大不如前，他們意識(shí)到如果把大屋傳給后代，子女們將完全交不起遺產(chǎn)稅，更不用說(shuō)繼續(xù)維護(hù)了。為了讓祖?zhèn)魑飿I(yè)不至于因此被毀壞廢棄，交給國(guó)家托管會(huì)是一個(gè)明智的選擇。

所以，我們現(xiàn)在看到不同時(shí)期建筑的差別，有些并非因?yàn)榻ㄖL(fēng)格的不同，而是反映了稅收政策的變化。而我們之所以有機(jī)會(huì)欣賞眾多維護(hù)良好的古舊建筑，也要感謝稅收政策的改變。