樓學(xué)

仰光大金塔

2021年，緬甸政壇變天，國(guó)防軍取代民選政府走向前臺(tái)。而我數(shù)年前的仰光之旅，恰好見(jiàn)證了十年民主改革的短暫光明。

仰光作為緬甸最知名的大城市，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，是一座繁華迷人的都會(huì)，但在漫長(zhǎng)的動(dòng)亂后，如今已顯得步態(tài)沉緩。

交通“大雜燴”

“混亂”大概是我對(duì)仰光最直觀的第一印象。從機(jī)場(chǎng)打車前往市區(qū)的道路上，這種“混亂感”即撲面而來(lái)。

作為昔日的英國(guó)殖民地和英聯(lián)邦的一員，緬甸曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沿用了右舵左行的交通規(guī)則。但在1970年12月6日的清晨，當(dāng)緬甸居民拿到當(dāng)天的報(bào)紙時(shí)，才知道所有的道路已經(jīng)“驟然轉(zhuǎn)向”—當(dāng)時(shí)的軍政府幾乎沒(méi)有留下任何過(guò)渡時(shí)間，就宣布緬甸從左行改為右行。

緬甸街頭的右舵車

至今沒(méi)有人知道做出這一改變的動(dòng)機(jī)到底是什么？有傳言認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的軍政府首領(lǐng)奈溫相信了占星家的預(yù)言，認(rèn)為車輛右行有利于國(guó)家。奈溫的確是一個(gè)非常迷信的統(tǒng)治者，他曾認(rèn)為數(shù)字“9”會(huì)帶來(lái)好運(yùn)和經(jīng)濟(jì)騰飛，于是廢除了不能被9整除的貨幣面額。這令許多緬甸人一夜之間失去了經(jīng)年累積的財(cái)富，舊有的貨幣在新政之后成為廢紙。相比之下，因?yàn)檎疾范膰?guó)家道路方向，似乎也沒(méi)那么離譜了。

早期的緬文都書(shū)寫(xiě)在棕櫚葉上，只有圓形的筆畫(huà)才可以避免劃破頁(yè)面。

緬甸道路的混亂狀況持續(xù)至今。由于本國(guó)沒(méi)有完善的汽車工業(yè)，緬甸的汽車大量依賴進(jìn)口，其中多數(shù)二手車來(lái)自日本—而日本恰恰又是一個(gè)右舵左行的國(guó)家。于是，在緬甸的公路上形成了詭異的奇觀：大量右舵車按照右行的規(guī)則在道路上狼奔豕突，加上大多數(shù)東南亞國(guó)家共有的混亂交通和瘋狂鳴笛，仰光的街道簡(jiǎn)直就是修羅場(chǎng)。

這一交通噩夢(mèng)曾有希望在2015年終結(jié)，當(dāng)時(shí)的改革派政府試圖立法禁止銷售新的右舵車，但至少在我抵達(dá)的時(shí)候，右舵車仍然是道路上的主流。不過(guò)，這里的中大型車輛卻又以左舵車居多，尤其是近年新增的豪華夜巴和仰光市區(qū)內(nèi)運(yùn)營(yíng)的空調(diào)公交車，其中有不少都進(jìn)口自中國(guó)。

人們乘坐船只橫渡仰光河

我在仰光的停車場(chǎng)上，甚至見(jiàn)到過(guò)從四川進(jìn)口的二手鄉(xiāng)村公交，車窗上方標(biāo)記著四川地名的水牌十分醒目，令人有一種魔幻的穿越感。也正是在這樣的混亂中，緬甸的行政治理能力和社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平，可見(jiàn)一斑。

不過(guò)，并非所有的公交都那么“幸運(yùn)”，很多右舵公交車仍然奔馳在仰光的街道上，乘客們要先繞行到馬路中間，然后從車輛左側(cè)的車門(mén)上車。而乘坐公交的困難還遠(yuǎn)不止于此，電子地圖上并沒(méi)有收錄仰光的公交線路，這給出行帶來(lái)了相當(dāng)大的難度。更糟糕的是，即便好不容易從當(dāng)?shù)厝四抢飭?wèn)到了公交線路，車牌上的數(shù)字竟然不是阿拉伯?dāng)?shù)字，而是特立獨(dú)行的緬文數(shù)字。

和所有的緬甸文字一樣，這些數(shù)字也都是圓滾滾的“蝌蚪文”。這是因?yàn)樵缙诘木捨亩紩?shū)寫(xiě)在棕櫚葉上，只有圓形的筆畫(huà)才可以避免劃破頁(yè)面。緬文數(shù)字中的一部分可以采用“象形記憶法”，比如0被寫(xiě)作?，7被寫(xiě)作?，6和9分別被寫(xiě)作?和?，這些看起來(lái)就和阿拉伯?dāng)?shù)字沾親帶故;至于其他那些，只要多重復(fù)默寫(xiě)幾遍，也很快就能掌握。

背下緬文數(shù)字后，我又在網(wǎng)上找到了仰光公交的官網(wǎng)，才終于解決了出行難的問(wèn)題。在仰光的一片混亂中找到自己乘坐的公交車，竟是一件極有成就感的事，仿佛在混沌里摸到了了解這個(gè)國(guó)家的線索。

中央車站站臺(tái)

貧富的兩極

我住進(jìn)了仰光一處并不算豪華的國(guó)際品牌酒店，這在仰光絕對(duì)數(shù)得上是稀有品。過(guò)去的幾十年中，頻繁的軍事政變令國(guó)際資本對(duì)這個(gè)國(guó)家失去信心，直到2011年民主改革之后，才零星進(jìn)入了幾家國(guó)際酒店。它們顯然供不應(yīng)求，也因此要價(jià)高昂。

酒店附近設(shè)有一座環(huán)鐵車站，這條繞行仰光一圈的環(huán)狀鐵路是英國(guó)殖民時(shí)期的遺產(chǎn)，緬甸獨(dú)立以后又在原來(lái)的基礎(chǔ)上修建了復(fù)線。環(huán)鐵列車的車次并不多、車速也不快，駛完45公里左右的全程需要約3小時(shí)，但由于環(huán)鐵的票價(jià)非常便宜，如今仍是本地低收入群體最重要的出行方式之一。

一列老態(tài)龍鐘的列車在烈日下緩緩駛?cè)肓塑囌荆噹麤](méi)有車門(mén)、速度緩慢，讓我有理由相信中途跳上車廂也并非難事。列車內(nèi)部布局和中國(guó)的地鐵差不多，但硬件設(shè)施相去甚遠(yuǎn)，只有幾架老舊的風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)著，和輪軌一起發(fā)出吱吱呀呀的聲響。在列車走走停停的間隙里，本地的年輕人從開(kāi)放式車窗探出頭去，想要知道軌道的另一頭正在發(fā)生什么;小販們整理著自己貨籃內(nèi)的商品，準(zhǔn)備拿去繁華的市中心販賣。

仰光街頭的殖民時(shí)期建筑

暮色降臨前，我趕往最著名的地標(biāo)大金塔。作為仰光乃至緬甸的宗教象征，大金塔歷來(lái)是游人的必到之處。這座佛塔對(duì)本國(guó)的信徒免費(fèi)開(kāi)放，但外國(guó)旅行者仍需要繳納一筆不菲的門(mén)票。盡管并沒(méi)有嚴(yán)格的檢票閘機(jī)，但只要稍稍看一眼著裝和儀態(tài)，售票處的火眼金睛就可以辨識(shí)出那些試圖蒙混過(guò)關(guān)的外國(guó)人。

黃昏時(shí)分的大金塔足以用美輪美奐來(lái)形容，深藍(lán)的天空下，金色的佛塔在圣山頂上閃耀著迷人的光彩。在過(guò)去的1000多年里，這座高達(dá)112米的主塔被不斷重建、加固、增高，直到形成今天的規(guī)模。如今的主塔，據(jù)稱耗費(fèi)了72噸黃金和數(shù)以千計(jì)的鉆石、紅寶石。而在主塔的四周，還分布著4座中型佛塔和64座更小的佛塔，四面都有階梯步道和華麗的塔樓。環(huán)繞禮佛的信徒們默念著經(jīng)文，似乎是一派祥和的景象。

興盛一時(shí)的莫臥兒王朝，最后竟是在仰光畫(huà)上了句點(diǎn)。

但大金塔也呈現(xiàn)了另一種詭譎。如今，緬甸有90%的國(guó)民為佛教徒，國(guó)家經(jīng)濟(jì)在佛教領(lǐng)域的開(kāi)支很難不引起警惕。在亞洲最貧窮的國(guó)家之一，這樣奢靡至極的金塔隨處可見(jiàn)，而我在寺院周邊卻總能見(jiàn)到那些貧窮的信徒，他們?nèi)匀辉谂樯畟H布施—這難道就是許多旅行者所贊揚(yáng)的虔誠(chéng)和浪漫嗎？

“民族”與“世界”

中央車站是環(huán)鐵的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。從1877年興建以來(lái)，這里一直是緬甸鐵路系統(tǒng)的心臟所在，直到1943年的緬甸戰(zhàn)役中，毀于向印度撤退的英軍之手。

如今，這處帶有鮮明融合式風(fēng)格的站房，是二戰(zhàn)以后由本土的建筑師烏?。║ Tin）所設(shè)計(jì)，正立面上有四座醒目的緬甸宮殿式寶塔。烏丁最擅長(zhǎng)的建筑風(fēng)格，就是將傳統(tǒng)的緬甸建筑元素與西方建筑融合。這種“民族”與“世界”的齟齬、沖突、融合，呈現(xiàn)出仰光的獨(dú)特氣質(zhì)。

烏丁的另一處代表作，是位于仰光市中心的市政廳。這是一座比中央車站更早期、更宏偉的建筑。市政廳所在的區(qū)域也一直是仰光的心臟地帶，是不同建筑風(fēng)格的大雜燴：市政廳東面，AYA銀行所在的大樓是一棟典型的殖民時(shí)期建筑;南面的摩訶班都拉公園，中央立著一塊高大的獨(dú)立紀(jì)念碑，方尖碑的形式令人想起華盛頓或埃及;西面則是傳統(tǒng)緬甸風(fēng)格的蘇雷佛塔，當(dāng)年的殖民者正是以這座佛塔為中心，規(guī)劃建造了仰光的方格狀路網(wǎng)。

傳統(tǒng)緬甸風(fēng)格的蘇雷佛塔

在周邊區(qū)域內(nèi)，仰光還保留著大量殖民時(shí)期的西式建筑，但早已缺乏有效的維護(hù)，通常能塞下十余戶乃至幾十戶人家。2015年，綠松石山基金會(huì)曾拍攝了一部活化歷史建筑的紀(jì)錄短片，那棟有待改造的歷史建筑中，緬甸原住民、中國(guó)移民、印度移民、穆斯林比鄰而居，使其變成了仰光式大雜院。

而建筑本身竟然是緬甸國(guó)王賜予亞美尼亞人的。17世紀(jì)，亞美尼亞人被大規(guī)模逐出伊朗后，有相當(dāng)多人遷居南亞?wèn)|南亞，緬甸成為重要的居住地點(diǎn)。在殖民時(shí)期，反英的亞美尼亞裔一度令英國(guó)殖民者非常頭疼，而今天的仰光還保留著一座亞美尼亞教堂。

不僅如此，緬甸還深入?yún)⑴c了次大陸的歷史。殖民時(shí)期，緬甸被劃為英屬印度的一部分，英國(guó)作家喬治·奧威爾就曾作為帝國(guó)警察在緬甸派駐5年，其間寫(xiě)下了處女作《緬甸歲月》。

而在更早的1858年，莫臥兒王朝的末代皇帝巴哈杜爾·沙二世在民族起義失敗后，被東印度公司擄至仰光。在大金塔的寺院內(nèi)被軟禁4年后，這位皇帝郁郁而終，最終被埋葬在大金塔以南不遠(yuǎn)處。

我找到這處不起眼的墓地，只有當(dāng)?shù)氐哪滤沽謬@其旁禮拜，似乎鮮少有旅行者闖入這片被遺忘的秘境。和阿格拉的泰姬陵、德里的胡馬雍陵比起來(lái)，這位莫臥兒末代皇帝的陵墓實(shí)在太過(guò)寒酸了。

但誰(shuí)會(huì)想到呢？興盛一時(shí)的莫臥兒王朝，最后竟是在仰光畫(huà)上了句點(diǎn)。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com