范一驥

正在進(jìn)行木工工作的Wim

人到中年，或是事業(yè)的彷徨，或是家庭的迷茫，或是身體的衰退。孔子說過，“三十而立，四十不惑”。在中國，如果人到中年沒房、沒車、沒穩(wěn)定工作，就很容易被貼上一系列的標(biāo)簽。然而在比利時，我遇到了一位年近五十的“斜杠中年”。

他叫Wim，比利時弗萊芒地區(qū)非常普遍的名字，根據(jù)發(fā)音我給他起了個中文名字叫“偉民”。高高瘦瘦的他雖然有著一臉大胡子，但略顯滄桑的臉上則有著一雙對世界充滿善意與好奇的小眼睛。

他年近五十，沒有固定的工作、沒有自己的房子，沒有成家，沒有立業(yè)，僅有的財富是他每天穿梭在安特衛(wèi)普的大二八自行車，以及陳放在他租來的工作室里的木工器械。

“你能教我中文嗎？”

一張貼在玻璃上的海報吸引了我，也讓我結(jié)識了我在比利時的第一個中文學(xué)生。就像我無法精確地區(qū)分荷蘭語中的R、Ch和G一樣，Wim也會對Zh、Ch、Sh一籌莫展。每當(dāng)我寫下一個新的漢字的時候，偉民總會對里面的偏旁部首充滿興趣。漢語對于他來說，更像是一套蘊(yùn)藏著智慧的密碼體系。

對于語言學(xué)習(xí)，偉民總是充滿著熱情，他為我講述著比利時各地荷蘭語的區(qū)別，告訴我比利時各地地名的由來：

“布魯日（Bruges）是‘橋的意思。”

“‘莫倫貝克的‘貝克最初的意思是沼澤?！?/p>

“奧德胡德（Oude God）的字面意思是老上帝，不過這里的上帝其實指的是多神教時期比利時的一個神?！?/p>

“我是林堡（Limburg）人，我爺爺是西弗萊芒人，他說的很多荷蘭語我都聽不懂?！?/p>

“安特衛(wèi)普（Antwerp）的衛(wèi)普（Werp）其實是拉丁語投擲（werp）的意思。相傳當(dāng)年有個巨人在這里大收買路財，最終他的手被一個青年砍了下來扔到了河里?！?/p>

在很多時候，與其說我是他的中文老師，不如說他是我的荷蘭語或者說是“弗萊芒語”老師。

“我聽說很多說荷蘭語的弗萊芒人不喜歡說法語的瓦隆人，是這樣嗎？”

“有些人是的，但是當(dāng)我們在一起黑荷蘭人和法國人的時候我們很團(tuán)結(jié)！”

“我們的國家有三種官方語言，荷蘭語、法語和德語，很多人覺得我們國家應(yīng)該分開。但是我不這樣認(rèn)為，這種文化的多樣性讓我們國家與眾不同，我很喜歡這一點?！?/p>

安特衛(wèi)普最美的建筑之一就是中央火車站。走出火車站后，你就可以看到令人醒目的“安市唐人街”的牌坊。再往前走則分別是非洲人的超市和俄羅斯人的教堂，車站的另一端則是猶太人社區(qū)。

安特衛(wèi)普就是比利時社會的一個縮影。

作者與Wim的合照

安特衛(wèi)普就是比利時社會的一個縮影，它像是一個優(yōu)美的馬賽克墻壁，將不同族群的文化有機(jī)而又完美地鑲嵌在了一起。

偉民對于中文學(xué)習(xí)的興趣，很大程度上也是基于對文化的探索。在中文學(xué)習(xí)的道路上，除了“聽說讀寫”之外，他更感興趣的總是偏旁部首和詞源來歷。

“‘京是首都的意思，可是南京不是首都啊，這是為什么呢？”

“端午節(jié)的端午是什么意思，為什么不在二十四節(jié)氣里面？”

當(dāng)然，他也有很多簡單的詞匯記不住，比如“警察”。我告訴他，如果你記不住“警察”，你可以記住這個單詞在中國專屬的說法“公安”，而偉民很快就記住了“公安”這個單詞。

無業(yè)卻很忙

偉民沒有所謂的“穩(wěn)定的工作”，但他每天都很忙碌，因此我們的中文課也是斷斷續(xù)續(xù)。

“我明天上午有巴西柔術(shù)的課程，我們的課可以改到下午嗎？”

“明天我需要去另一個城市拿一個二手扳手，我們晚上學(xué)習(xí)中文好不好？”

安特衛(wèi)普最美的建筑之一，中央火車站

同樣，我們的上課地點也飄忽不定。

有時，我邊吃薯條，邊向他解釋“天干地支表”;

有時，我們一邊喝啤酒，一邊以乒乓球為例，告訴他漢語里面的擬聲詞;

有時，我們坐在摩洛哥人的面包店里，我指著桌子上的面包、咖啡、沙拉、糖，讓他說出各自的中文叫法。

在比利時，人到中年可以去大學(xué)學(xué)哲學(xué)，人到中年可以去剛果（因為剛果在歷史上是比利時的殖民地）找回前進(jìn)的方向，人到中年可以潛心接觸一門新的文化。這里是歐洲的十字路口，這里也是世界文化的馬賽克拼圖。

在這里，人到中年在很多時候意味著開始一段全新的人生旅程。對于偉民來說，深入地了解中國文化，就是他新的挑戰(zhàn)的一部分。

和大多數(shù)歐洲人一樣，因為李小龍、李連杰和成龍而知道中華文化的偉民，從22歲開始學(xué)習(xí)中國武術(shù)。為了學(xué)藝，他曾經(jīng)兩次來中國，并且參加了武術(shù)比賽。無論是觀賞性較強(qiáng)的長拳還是頗為實用的手搏，他都有所涉獵。

“中年危機(jī)”這個詞匯，或許并不存在于當(dāng)下人人躺平的比利時社會。

他甚至能夠告訴我南北少林武術(shù)特點上的區(qū)別。有一次，偉民邀請我參加了中華手搏的周末課程，雖然大家同為學(xué)生，但是“練家子”出身的偉民一招一式美觀且實用，他總能將對手輕松放倒在地。那堂手博訓(xùn)練課，也顛覆了我對于“中華武術(shù)”的“花架子”的錯誤認(rèn)知。

我問偉民有沒有什么“密傳心法”，他則淡定地用中文告訴我：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人。”

“當(dāng)你要把對手放倒在地上的時候，你們之間體格上的差異將會縮小，這時候想要取勝，你就需要依靠自己的技巧了，這也就是中華武術(shù)中的以柔克剛?！比烁唏R大的偉民在搏擊時，卻遠(yuǎn)比我這個小個子要靈活得多，是武術(shù)課堂上的“優(yōu)等生”。

憑借著多年對于中華武術(shù)的鉆研，偉民還在安特衛(wèi)普的一所小學(xué)里擔(dān)任著武術(shù)老師。安特衛(wèi)普中心市區(qū)人口只有120萬。坐在街頭，你總能看到小學(xué)生們跟偉民打招呼，偉民則會做個鬼臉回應(yīng)。

“所以你的職業(yè)是老師嗎？”

“偶爾吧，一周去學(xué)校教孩子們一次武術(shù)。”

“那你的職業(yè)是什么呢？”

“這個，我也不太好說?？赡苁莻€木匠，可能是個老師，但主要還是社工?！?h3>“不務(wù)正業(yè)”比利時

和大部分比利時人一樣，當(dāng)你問到他們的職業(yè)的時候，他們也無法給你一個準(zhǔn)確的答復(fù)。

他們可能上午在大學(xué)里上課，下午去街上擺攤賣水果;他們可能上午在網(wǎng)絡(luò)公司編寫代碼，下午在博物館里當(dāng)講解員;他們可能上午在警察局里接電話，下午去田徑場里練短跑;他們可能上午在學(xué)校教武術(shù)，下午在跳蚤市場撿垃圾。

“中年危機(jī)”這個詞匯，或許并不存在于當(dāng)下人人躺平的比利時社會。偉民就是眾多躺平一族的一員。如他所說，他的主要工作是“社會工作者”。

Wim在跳蚤市場上

每周日下午，安特衛(wèi)普南郊的貝爾海姆（Berchem）都有跳蚤市場。安特衛(wèi)普的男女老少，都會把家里的“破爛”擺出來售賣。這個時候，偉民就戴好袖章，等到跳蚤市場收攤的時候，逐一核查各個攤位是否清理干凈，而后將押金返還給出來賣二手貨物的市民。

在跳蚤市場上，這位比利時大叔也有屬于自己的攤位。在那里，他賣著自己手工制作的一些木制品，如果有朋友需要賣一些東西，他也樂意幫著朋友們售賣。

除了學(xué)習(xí)中文、鉆研武術(shù)以及進(jìn)行社會服務(wù)，偉民將自己大部分的精力放在了木工上。

“我一直想學(xué)做木工，后來疫情來了，我待在家里沒事情做。因此我就抓住這個機(jī)會，在網(wǎng)上報了木工班，然后就真刀真槍地操練起來了?！?/p>

雖然只學(xué)習(xí)木工不到兩年，偉民的工作室已經(jīng)有模有樣了。在中央火車站不遠(yuǎn)的卡諾特大街（Carnotstraat）上，他和其他“社會閑散人群”合租了一個工作室。在這個300多平米的廢棄房間里，有大學(xué)畢業(yè)不久專心作畫的閑散流民，有酷愛自行車改造和維修的社會青年，也有年近花甲仍然懷揣著藝術(shù)夢的老畫家，還有和安特衛(wèi)普當(dāng)代藝術(shù)博物館長期合作的職業(yè)策展人。

當(dāng)然了，還有我的中文學(xué)生偉民。他穿上標(biāo)準(zhǔn)工作服，戴上護(hù)目鏡和耳罩，拿起電鋸，開始自己的中年生活。他時而打個板凳，時而制作一個書柜，渴了喝咖啡，餓了吃華夫餅，倦了聽搖滾。沒錢沒工作的他，總是忙個不停。

“你的這些木料是從哪里來的？是去工廠買的嗎？”

“是從大街上撿的，在街上我看到有好的垃圾都會撿回來然后自己加工?！?/p>

“來吧，今天我們一起做一個小的梳妝臺?！?/p>

就這樣，我們開始找大小合適的廢棄木板，先把里面的舊釘子一個個拔出來，然后開始對木板進(jìn)行切割、打磨、粘貼。

一個靠撿破爛追求夢想的木工，一個一周上一次班的社工和武術(shù)老師，這就是我的中文學(xué)生偉民，一個躺平的中年比利時人。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com