小豆豆
有人說,因?yàn)檠壍年P(guān)系,才有了親情。這樣說,對(duì),也不對(duì)。對(duì)的是,血緣關(guān)系的形式是親情;不對(duì)的是,親情還包括了一起生活的經(jīng)歷、感受,甚至生活的意義。
親情,我們每個(gè)人都擁有,但未必所有人都懂得珍視它、愛護(hù)它。所以,才會(huì)有那么多的作家在一遍又一遍地講述親情,告訴我們一個(gè)又一個(gè)關(guān)于親情的密碼。
《亮晶晶》
姐姐林恩教會(huì)凱蒂說的第一個(gè)詞是“基拉,基拉”,它在日語(yǔ)中是“亮晶晶”的意思。凱蒂喜歡這個(gè)詞。長(zhǎng)大一些后,她就用“亮晶晶”來形容自己喜歡的所有東西:蔚藍(lán)的天空啊,皚皚的白雪啊,可愛的小貓小狗啊,美麗的蝴蝶啊,還有那五顏六色的餐巾紙啊。
十歲那年,凱蒂全家從美國(guó)艾奧瓦搬到東南部佐治亞的一個(gè)小鎮(zhèn),日常生活的艱辛和周圍人對(duì)他們一家的歧視,像陰云一樣籠罩在凱蒂的心頭。是姐姐教會(huì)了她如何勇敢地面對(duì)不如意,努力去發(fā)掘和欣賞生命中各種各樣美好的事物。而維系家庭成員的濃濃的親情,更是為她增添了無比的勇氣和力量。不幸的是,姐姐后來得了重病,凱蒂無微不至地照顧她,直到她生命的最后一刻。
精彩再現(xiàn):夏日的天空總是那么清澈湛藍(lán),姐姐的身影一消失,一股莫名的恐懼感陡然向我襲來。姐姐不上學(xué)的時(shí)候總是跟我待在一起。爸爸媽媽都要工作,他們就把我托付給住在離我們家不遠(yuǎn)的一位阿姨照顧,但事實(shí)上,真正照顧我的卻是我的姐姐。姐姐跑進(jìn)玉米地后,我眼前一片茫然,除了玉米叢什么也看不見了?!敖憬?!”我放聲大叫起來。其實(shí)我們離家并不太遠(yuǎn),可我害怕極了,眼淚奪眶而出。
《外婆的道歉信》
七歲的愛莎有個(gè)古怪又瘋狂的外婆,會(huì)埋伏在雪堆里嚇唬鄰居,半夜從醫(yī)院溜出來帶著愛莎翻進(jìn)動(dòng)物園,在陽(yáng)臺(tái)上用彩彈槍射擊推銷員,基本上想干什么就干什么。這個(gè)四處惹麻煩的外婆卻是愛莎唯一的朋友,也是她心中的超級(jí)英雄。不管在什么情況下,外婆都會(huì)站在愛莎這一邊,為了她去跟全世界拼命。
就算是超級(jí)英雄,也有失去超能力的一天。外婆不幸得了癌癥去世,她留給愛莎一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——將外婆的道歉信送給她得罪過的九個(gè)鄰居。收信人包括一只愛吃糖果的大狗,一個(gè)總在不停洗手的怪物,一個(gè)管東管西的煩人精和一個(gè)酗酒的心理醫(yī)生。這一趟送信之旅讓愛莎漸漸發(fā)現(xiàn):外婆和鄰居們的故事,比她聽過的所有童話都精彩。
精彩再現(xiàn):爸爸每次來接愛莎放學(xué)都遲到,外婆就從不遲到。愛莎之前想弄明白“諷刺”是什么意思,而她現(xiàn)在幾乎可以肯定,諷刺就是,除了接愛莎,爸爸干其他事情從不遲到,而外婆在其他事情上總是遲到,卻在接愛莎這件事情上是個(gè)例外。
《蘭心的秘密》
一個(gè)名叫蘭心的小女孩兒,她想借助于仙女之手按照自己的意愿擺布父母,結(jié)果卻弄得日常生活寸步難行。
在仙女的幫助下,蘭心如愿以償?shù)貙⑺母改缸兂闪诵“耍驗(yàn)樗麄兛偸歉凑{(diào),而且他們的身體還在繼續(xù)成倍地縮小——如果他們對(duì)她不百依百順的話??墒撬麄兲×?,風(fēng)雨交加的夜晚,蘭心到哪里去尋求庇護(hù)呢?她弄破了手指,誰(shuí)來給她包扎呢?而且,她的小小的父母差點(diǎn)被貓當(dāng)做老鼠吃掉。蘭心終于感到了恐懼和孤獨(dú),幸好這時(shí),仙女的紙片悠悠地飄落在她腳邊……
精彩再現(xiàn):這樣的例子不勝枚舉。對(duì)于蘭心來說,事情是明擺著的——這種情況絕不能繼續(xù)下去了。要改變現(xiàn)狀,必須求助于一個(gè)高人,管她是仙女還是巫婆都不打緊,關(guān)鍵是這人必須真正會(huì)些法術(shù)。蘭心決定去尋找這樣一個(gè)人,可是,在一個(gè)人海茫茫的現(xiàn)代化大城市里,沒有別人幫助,哪里才能尋找到這樣一個(gè)人呢?這事兒可沒有想象的那樣簡(jiǎn)單。
《外公是棵櫻桃樹》
托尼諾是個(gè)普通的小孩兒,他有天真頑皮的時(shí)候,也有善解人意的一面,但和其他小孩兒不同的是,他有一個(gè)特立獨(dú)行的外公,他教托尼諾如何與動(dòng)物相處。托尼諾具有豐富的想象力,也善于觀察與思考,在外公耐心的引領(lǐng)下,他學(xué)會(huì)傾聽自然的聲音——櫻桃樹的呼吸聲、山雀媽媽喂飽山雀寶寶的嘰喳聲、蜜蜂吸飽花蜜的嗡嗡聲……這些平常不易發(fā)覺的聲音,當(dāng)閉上眼睛注意傾聽,竟是如此清晰動(dòng)人。托尼諾在普通孩子的外表下,深藏著一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。當(dāng)外公一天天老邁,政府因?yàn)樾蘼芬车箼烟覙涞臅r(shí)候,他成了捍衛(wèi)櫻桃樹的小英雄。因?yàn)闄烟覙洳⒉粌H僅是一棵樹,它是家庭與生命延續(xù)的象征,更代表了外公的精神。
精彩再現(xiàn):“來,我們用梯子接你下來?!毕狸?duì)員這樣說。
我望著媽媽,疲憊、饑餓、寒冷的感覺更加強(qiáng)烈了。
“怎么樣?”
“快,托尼諾……”
我坐在樹枝上,看著一個(gè)飽滿的、閃著玫瑰色澤的新芽,幾乎就要哭著答應(yīng)了??墒俏彝蝗幌肫鹉谴瓮夤珵榱伺滦卵?jī)鰤?,整夜守在樹下烤火,還得了肺炎。于是,我說,我絕不下來,一直重復(fù)地說,直到爸爸來了。