漿菓
初見楊哥時(shí),他穿著一件淡紫色襯衫,笑著說(shuō)自己姓楊,屬羊,QQ昵稱是“小楊哥”,你們以后就是我新一批的“楊家軍”。如此簡(jiǎn)單的介紹,卻令人印象深刻。而他露出的笑,也給人一種錯(cuò)覺(jué),仿佛他真的如屬相一般性格溫和,平易近人。
只是相處一周后,我們才發(fā)現(xiàn),這第一印象是極具欺騙性的。楊哥是我們的班主任兼數(shù)學(xué)老師,他在設(shè)立班規(guī)、管理班級(jí)時(shí),可謂是高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)執(zhí)行。而在教授數(shù)學(xué)時(shí),楊哥對(duì)我們更是要求嚴(yán)格。數(shù)學(xué)本就是我的弱項(xiàng),每次上課,真真應(yīng)驗(yàn)了那句“一聽就會(huì),一做就廢”。記得有一次,我因?yàn)樵驴紱](méi)及格,中午被楊哥留下來(lái)說(shuō)明情況查漏補(bǔ)缺。當(dāng)時(shí)的我自尊心極強(qiáng),不敢相信一向頂著好學(xué)生光環(huán)的自己竟然也有這么狼狽的一刻。走出學(xué)校時(shí),我是一路哭著回家的。從那之后,我對(duì)楊哥便有了一種畏怕的感覺(jué):走路怕和他撞上,上課不敢抬頭,考試的時(shí)候更有種如臨大敵的感覺(jué),唯恐最后的分?jǐn)?shù)又讓人丟臉。
楊哥好歹也有過(guò)5年班主任經(jīng)驗(yàn),怎會(huì)看不出我最近行為反常的原因。沒(méi)想到的是,他在某天下課時(shí)交給我一封信,整整兩頁(yè)紙,都是鼓勵(lì)我的話語(yǔ)。后來(lái)我倆便偶爾用書信交流,一來(lái)一回,答疑解惑??上У氖?,那些信紙?jiān)诮?jīng)歷幾次搬家之后就不見了蹤影。雖然早已習(xí)慣萬(wàn)事迅捷的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,但每每回憶起這些,我總不免感慨:楊哥這樣維護(hù)一個(gè)學(xué)生脆弱自尊的方式,是多么珍貴而浪漫。
提到浪漫,楊哥其實(shí)一直是這個(gè)詞的代言人。他身處講臺(tái),是教書育人的嚴(yán)師;到了課外,卻是能和我們打成一片的朋友。楊哥設(shè)定的一條重要班規(guī),便是“學(xué)的時(shí)候認(rèn)真學(xué),玩兒的時(shí)候好好玩兒”。所以在最浪漫的春天,他會(huì)帶著我們放風(fēng)箏、野炊、春游……而班上幾乎所有的男生,對(duì)楊哥都有著無(wú)限的親近和崇拜。我常在操場(chǎng)上看到他和男同學(xué)打籃球、打羽毛球的身影,乒乓臺(tái)上也能偶爾瞧見他和“球神”切磋球技。就連學(xué)校組織的各種比賽,他也會(huì)別出心裁地玩兒出花樣來(lái):背景音樂(lè)、服飾道具、隊(duì)伍造型……由他打造的“楊家軍”,從來(lái)都是亮眼的風(fēng)景線。
高中3年,最幸運(yùn)的事,便是遇到了楊哥,并且一直陪伴我們到畢業(yè)。而最令人驕傲的,是我在最后一次考試中,實(shí)現(xiàn)逆襲,數(shù)學(xué)考了100多分。后來(lái)同學(xué)聚會(huì),我鼓起勇氣跟楊哥談起這些年和數(shù)學(xué)相愛相殺的虐戀史,最后還忍不住炫耀了一下“戰(zhàn)績(jī)”。楊哥一激動(dòng),立馬就繞過(guò)對(duì)唱正酣的同學(xué)點(diǎn)了首《我相信》。
“想飛上天/和太陽(yáng)肩并肩/世界等著我去改變/想做的夢(mèng)/從不怕別人看見/在這里我都能實(shí)現(xiàn)……”
楊哥說(shuō)他生來(lái)五音不全,這話他真沒(méi)謙虛。雖然有些跑調(diào),但這卻是我聽過(guò)的最激情澎湃、最令人感動(dòng)的版本。一晃眼,許多年過(guò)去,中學(xué)時(shí)代離我已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)。但是楊哥講過(guò)的道理、分享過(guò)的經(jīng)歷,那些年獨(dú)屬于我們這一屆“楊家軍”的記憶,偶爾還會(huì)出現(xiàn)在腦海,勾起我深切的懷念。
前不久,聽說(shuō)楊哥榮升為教導(dǎo)處主任,沉寂了許久的班群也躁動(dòng)起來(lái)。大家在群里鞭炮“噼啪”放不停,紛紛表示衷心慶賀??吹绞謾C(jī)屏幕里接連盛放的禮花,莫名的,我想起楊哥在班上過(guò)生日的時(shí)候,紅著臉抒發(fā)的豪言壯語(yǔ):“我楊某人此生最大的愿望,就是以后能夠桃李滿天下,春暉遍四方!”
嘿,楊主任,我相信你一定會(huì)夢(mèng)想成真的。
編輯/苗嘉琳